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LES 


CHEVALIERS DE L'ESPRIT 


I 


LE6 GHBVALIERS. 


II 6 est forme, depuis tout a Theure quatre-vingts 
ans, une vaste association, mysterieuse et illustre, 
a cote de laquelle les ventes des carbonari, Tordre 
des jesuites, la franc-maQonncrie et le compagnon- 
nage ne sont que des jeux d'enfants. 

Tous les membres en sont egaux et libres : ce sont 
des hommes. lis sont plus ou moins avances dans la 
\ie, c'est la entre eux toute la difference, et ils sont 
maitres ou apprentis par la seule raison qu'ils sont 
peres ou fr&res. Us ne tiennent pas d'assemblees 
publiques ou secretes, ils n'ont pas besoin de se reu- 
nir pour s'entendre. Ils conspirent, si I'on veut, mais 
au grand jour et a ciel ouvert. Ils ne se donnent pas 
entre eux de signature, ils ne se pretent pas de ser- 
ment. Leur conscience saffit. 
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Ti LES CHEVALIERS DE L'ESPRIT. 

Tout homme intelligent des idees du siicle pour- 
rait donner une liste de ces affilies sans afliliation ; 
mais cette liste risquerait toujours d'etre incom- 
plete, car leur nombre varie sans cesse : ils ont 
peut-etre ete des millions, ils ne sont peut-etre plus 
que des milliers. Pen importel ils ne seraient que 
cent, ils ne seraient que dix , a il n'en resterait 
qu'un, x> leur pensce, allum^e, ne pent plus s'etein- 
dre, et Tetincelle referait en un jour le foyer. 

Ils ne se connaissent pas, mais ils se reconnais- 
sent. Tons peuvent compter sur Teffort de chacun, 
chacun est arme de la force de tons. II n'y a pas 
entre eux de mol d'ordre, ni de signe de ralliement, 
ni de geste consacre ; mais, que Tun d'eux agisse, 
ecriye ou parle, tous les autres pourront aussitdt se 
dire : Celui-ci a vu la lumiere! ou bien : II est du 
batiment! Cette lumiere qui les guide, c'est la li- 
berte. Cette construction qu'ils ilevenl, c'est Thu- 
manite. 

Ainsi leurs sentiers peuyent etrc differents, leur 
but est un. lis yont, ils vivent, ici et 1^, famille dis- 
persfie, en France, en AUemagne, en Angleterre, 
en Italic, dans TAncien monde ou dans le Nouveau; 
quelques-uns riches, la plupart pauvres, quelques- 
uns puissants, la plupart persecutes ; k tous les de- 
grcs de ce qu'on nommait autrefois « I'echelle so- 
ciale, x> hommes de pensec ou d'action, savants, 
ccrivains, professeurs, avocats, medecins, ouvriers, 
artistes; — mais tous, devant le memo devoir, ils 
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penseront et ils agiront de memc. A ces caractires 
qui leur sont communs, il est possible de les distin- 
guer, sans mSme avoir besoin d'etre initio. lis tien- 
nent du missionnaire et du paladin. Quelque chose 
qui est sur leur front, dans leur air et dans leur ac- 
cent fait, quand ils elevent la voix, qu'on se retourne 
et qu'on ^coute. 

Mais, le plus souvent, on les m^connait, on les 
raille, on les insulte, on les combat, on les chnssc. 
Eux, debout, entiers, convaincus, dans leur honte 
intrepide, dans leur inflexible piti6, ils acceptent la 
lutte, non pour defendre leurs personnes, mais pour 
soutenir leurs idees. Exposer leur vie est leur ma- 
niere d'imposer leur foi. Ils enseignent le droit en 
professant le devoir. lis font la guerre de la paix, ils 
sont les despotes de la delivrance. lis se donnent tou- 
jours, ils ne se rendent jamais. 

Tels sont ces hommes qu'un poete qui fut des 
leurs a justement nomm^s les Chevaliers de PEsprit. 

Qu'est-ce que TEsprit? 

L'Esprit, dans Tancien dogme, s'appelait le Saint 
Esprit. 

L'Esprit, selon Tidee nouvelle, veut dire le Libre 
Esprit. 


VIII LES CHEVALIKRS DE L'ESPRIT 


II 


L*ESPRIT DANS LA DIVIfflTE. 


On n'a qu'a ouYrir le premier cat^cliisme venu, 
on y lira : 

« Le Saint^Esprit est la troisieme personne de la 
Sainte-Trinit6; la Sainte-Trinite, c^estun seul Dieu 
en trois personnes egales et distinctes, qui sont le 
Pere, le Fils et le Saint-Esprit. » 

Le cat^chisme ajoute : 

« C'est 1^ un mystere que nous devons croire, niais 
que nous nc pouvons pas comprendro. x> 

Cc Dicu triple et un, cgal dans ses trois personnes 
qui sont a la fois distincles et indivisibles, cela en 
elTet peut sembler un prodigieux arcane aux ames 
religieuscs, ou un affreux logogriphe aux raisons in- 
credules. 

L'explication, selon nous, en est pourtant assez 
simple. 

Elle est peut-etre m^me trop simple. Nous n'avons 
nulle pretention de fonder notre petite religion, les 
pieds sur nos chenets. Or, des qu'il s'agit de Dieu, 
riiomme, — cet enfant, — ne veut croire qu'a cc 
qui lui paralt myst^rieux, extraordinaire, pas mal 
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eflrayant et un peu absurde. Comprcndrc Dicii I mais 
c*cst impossible I on aime mieux I'imaginer. 
A moins qu'on n'aime mieux le nier. 
Dieu cependant peut &ive regarde par la pensee, 
tout comme, par les yeux, Tabime ou le soleil. 

Pour ecarter le vertigo, il suflSt d'une rampe de 
bois entre le regard et Tabtme ; pour eviter Teblouis- 
scment, il sulfit d'un verre depoli entre la prunelle 
et le soleil. Pour dissiper le mystere, il suFTira du 
plus simple relatif enlre la pensee el Dieu. 

Transportez I'etourdissante et aveuglante idee de 
Teternite dans le temps, de Tabstraction dans le fait. 
La trinile, eh I elle est dans tout cc qui a vie, dans 
le brin d'herbe aussi bien que dans Thomme. Pre- 
nons I'homme pour plus de clarte, prenons le grand 
homme pour plus d'evidence. Prenons, si vous vou- 
lez, Shakespeare. 

D'abord, il est, et puis il est Shakespeare. II est 
une personne, et il est une personnalite. II a Pexis- 
tence et il a la volonle. — Yoila le premier termc : 
le Greateur. 

Mais pour qu'il soit reellement, il faut qu'il s'cx- 
prime; pour qu'il soit createur, il faut son oeuvrc. 
Son QBuvre, elle est lui et elle n'est pas lui, elle dif- 
fere de lui tout en lui ressemblant, elle a sa vie pro- 
pre et son independance; elle nait, elle vient plus 
ou moins bien ; elle lui est souvent rebelle et contient 
parfois pour lui-meme une part d'involontaire et 
d'iuconnu; bien plus, ellele fait a son tour; onil 
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Trru^rc fait TouTricr presqne aatant que TouTriei 
fait VoiUYve : il la commence, mais elle k fioit. — 
Yoila le deuxieme tenne : la Creation. 

Et celte oeoTre, elle s'impose n Ini, elle se com- 
pose en Ini, en Terta de qnoi? En Tertn d'nn abflola 
preexistant et necessaire, en Terta de Tideal, en Tertn 
d^un reTe etemel de beante et d'hannonie. — Yoila 
le troisiemc terme : la Loi. 

Les trois tennes se commandent, s'egalent et se 
contienneot. Oii serait le genie s'il n'etait exprime? 
Oil serait ToeiiTre si elle n'etait foulue? On serait le 
principe s'il n*etait applique? 

Ainsi coexistent le poete, le poeme, la poesie. 

Le Pere, le Fils, TEsprit, ainsi se meat la simple 
ct indiyisible triuite. 


Ill 


L*BSPRIT DANS L^UUIIANITB. 


En Dieu rhuihanite fait evidemment partie du 
second tenne, la creation. Terme ncccssaire, egal et 
integrant aux deux autres. L'humanite est Dieu, 
riiumanite fait Dieu. 

Dans l'humanite, TEsprit est peut-elre plus facile 
encore a saisir ct a concevoir. 
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Ce scenario du drame humain qu'on appellc Ihis- 
toire pourrait yeritablement se diviser en trois 
actes, intitules : le Pere, le Fils, I'Esprit. 
Au commencement regna le Pere. • 
L'humanite, dans sa premiere jeunesse, petite en 
presence de la grande nature, adora et redouta d*a- 
bord le cr^ateur dans la creation. En limitant I'his- 
toire aux sources dent nous derivons, au peuple 
h^breu, notre maitre en morale, et au peuple grec, 
notre maitre en art, nous retrouvons dans les deux 
ancMres-geants, Moise et flomere, a peu pres le 
meme dieu, le dieu aux passions humaines, person- 
nel, superbe et terrible, le dieu des batailles, le dieu 
assembleur de nuages, le dieu de la colerc et du 
chdtiment : qu*il s'appelle Jehovah ou Jupiter, le 
tonnerre est sa yoix, P^clair sa lumiere et la foudre 
son jayelot. Cependant, sous le ciel plus doux de la 
Grece, la divinity avait pour I'homme autant de 
prestiges que d'epouvantes. Tous les elements et 
tous les phenomenes de la vie lui ^taient myst^rieux 
et sacres, le deluge, la peste, la guerre, mais aussi 
la lueur ros^e de Taurore, la moUe ondulation de la 
mer azuree, Tivresse, Pharmonie, I'amour. Centre 
ces forces charmantes ou effrayantes a quoi bon 
vouloir resister? L'instinct seul menait Phomme 
pour son horreur et son ravissement ; les Eum^nides 
Temportaient furieux a Taction aveugle; Venus se 
ruait sur lui tout cntiere. II subissait a genoux, effare, 
docile, ebloui, la fatalite de la maticre. 
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Vint cnsuite le regne du Fils. 

Cc fut la reyanche et la contre-^preuve de 1 autre. 
La matiere yaincue et chatiee, V&me occupa sa 
place et Tempire : ayenement legitime. L'homme 
avait TU dans le ciel Dieupareil a rhomme; Dieu se 
faisait homme sur la terre, et, au lieu deladivinite 
humaine, on avait Phumanite divine : audacieuse 
victoire. Mais non I ce n'est pas la victoire encore ! 
Si Tame apporte avec elle ses vertus, ce ne sont que 
ses vertus passives : resignatipn, abstinence, espe- 
ranee, douceur et pitie ; — si Dieu I'a faite reine en 
Tepousant, c^est pour qu'apres la courte duree de 
son passage sur la terre, elle abdique et s'aneantisse 
a jamais en lui. La pensee n'est pas moins impuis> 
sante qu'autrefois Taction ; Hamlet est encore plus 
debile qu'Oreste. La raison est impie, la foiestseule 
meritoire ; la volonte ne peut rien, c'est la grace qui 
fait tout ; le travail est vain, c'est la priere qui est 
efficace. Meme la douleur, prenez garde qu'elle ne 
blaspheme : la mort frappe le frere, enleve la fiancee, 
arrache au sein de la mere la bouche rose de Fenfant, 
— que le Sei^eur soit beni ! -Homme, le front dans 
ia poussiere d'oii tu sors et ou tu retournes, accepte 
et loue aveuglement la fatalite de Tame. 

Mais TEsprit I voila TEsprit ! 

Ce lever de soleil, annonce par Taube de la Renais- 
sance, eclale enlin avec la Revolution. 

Alors seulement Thumanite entre en possession 
d'elle-meme. L'dmeases droits, le corps ales siens ; 
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Tidce est divine, Tamour est sacrc ; tout cc qui est 
grand, bon et pur est legitime. A Tinstinct brutal, 
a la foi avougle succede ta science intelligente. La 
pensec humaine Toit, comprend, affirme; ellene nie 
plus que les negations. Peche, chMiment, guerre, 
mort, en for, voila ce qui pour elle n'est pas. 

De son passe memo elle ne repudie que les obses- 
sions et les tourmcnts. L'homme fait n'a pas a ctre 
ingrai aux douceurs de ses annees d'enfance, aux 
peines de ses annees d'apprentissage. L*ere nouvelle 
rectifie en I'achevant tout le cercle parcouru. De la 
these et de Tantithcse discordantes qui ont precede 
elle est la synthese harmonieuse. Elle ne meconnait 
pas I'antique et prodigieuse creation, elle I'agrandit 
et Teclaire, et, par exemple, a la place des paillettes 
de la robe d'Uranus et des clous d'or dc la tente de 
Jehovah, elle met I'infini des soleils et des mondes. 
Elle ne renie pas le doux Jesus, elle le salue Messie 
de Tamour. Et pourquoi pas Fils de Dieu ? Mais alors 
non pas le seul ! Christos mittet^ a dit Tapdtre Paul. 
Et Paul lui-meme, Bouddha, Socrate, Marc Aurele, 
Jeanne d'Arc, Colomb, Shakespeare ne sont-ils pas 
aussi des etres divins ? 

Le ciel n'est plus le trdne d'un despote inique, la 
terre n'est plus Texil de miserables esclaves ; il y a 
dans rinvisible un pere, il y a en ce monde des 
freres ; it y a partout la vie immortelle et Tame infi- 
nie ; — voila la veritable bonne nouvelle qui restitue 
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a Dieu la justice, aThomme la liberie, et qu'annonce 
et que proclame TEsprit. 


IV 


LES TROIS COMBATS. 


Et c'est pour TEsprit, pour le Libre Esprit, que 
combattent nos Chevaliers. 

lis combattent. Gar si Tid^e uouvelle luit pour 
eux, elle est loin d*etre entrevue par tous. If n'y a 
pas un siecle encore qu'elle a surgi a I'horizon : que 
sont ces quelques semaines dans la vie de I'huma- 
nitel Done il faut lutterl et c'estcettebataille, jamais 
gagnee, jamais perdue, qu'ils livrent. 

Bataille douloureuse! ApoUon pergait de ses fle- 
ches les monstres, et Jesus chassait les demons. Eux, 
ces champions de Thumanite, ils ont centre eux les 
hommes. lis ont a combattre ceux pourlesquels ils 
combattent. 

Bataille incgale ! La coutume barbare de ce monde 
est toujours la meme ; quand une flamme inconnue 
s'y allume, la multitude se met a crier : Au feu I 
Les Promethees n'ont pas cesse d'etre condamnes 
comme incendiaires. 

Les pratiques anciennes, que ces nouveaux venus 
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veulent clargir, ne supportcnt pas volontiers Ic bieii- 
fait. Et paiens obstines, Chretiens etroits, chr^tiens- 
paiens qui vont a la messe chaque dimanche et qui 
servent Plutus et Jupiter toute la semaine, la foule 
moutonniere, les millions d'linies, comme disent les 
geographies, — toute cette masse enveloppe, d^- 
teste, calomnie, proscrit, opprime et tue les Cheva- 
liers de r Esprit. 

N'importel ces pionniers du progres savent que 
la souiTrance et la persecution sont leurs signes et 
leurs points de rep^re. Plus leur labeur desint^ressc 
est traverse d'empechements et harcele de douleurs, 
plus its sont surs de travailler dans le sens voulu. 
L'exil est un de leurs bons chemins : il abrege. Si 
leur sang arrose les pierres de la route, c'est bien, 
ils peuvent Mre tranquilles, ils ne s'^garent pas. 

Mais il y a un combat plus douloureux que celui 
qu'ils soutiennent centre leurs ennemis, c'est le 
combat qu'ils se livrent entre eux. 

En effet, leur foi commune, la liberte, les se- 
pare, et I'Esprit commence par disperser ses apdtres. 
Allez, marchez, cherchez, mais par les chemins que 
vous voudrez et par les moyens qui vous convien- 
dront. Et ils vont, ces aventuriers sublimes, ils vont 
dans toutes les directions, par groupes rarement, 
par couples quelquefois, le plus souvent seuls. Ils 
s'appellent, ils se perdent, ils se rejoignent ; mais 
combien peu ils ont eu jusqu'ici la douceur de se 
retrouver ensemble ! On avait autrefois un itinerairc 
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trac£, unc reglc^ un dogme. Ici cliacun a salumiere, 
son sentier et son peril. 

En apparencc, ils different meme sur les princi- 
pes: education, art, politique, morale, religion. Ils 
sont materialistes, ils sont spirilualistes, ils sont pan- 
theistes, ils sont sceptiques, ils sont athees. Les 
formes ct les idccs dcs precedentes religions ont 
grave plus profondement dans tel ou tel cerveau 
leur empreinte. Le Seigneur, le maitre, le despote 
de la Bible subjugue encore certaines ^mes, et des 
plus halites, qui, peut-etre, en raison meme deleur 
puissanco, sont plus frappees dans leur vision de 
Dieu de la personnalite et de la volonte. II y a des 
cceurs tcndres qui ne peuvent s'arracher a la reli- 
gion d'amour de Jesus, et qui revcnt encore de rc- 
concilier le passe et Tavenir, la grace et la justice, 
le christianisme et la revolution. II y a des carac- 
teres rigides qui n'admeftent que la loi, il y a des 
esprits positifs qui nc croient qu'au fait. 

Chacun d'eux pourrait bien avoir raison dans ce 
qu'il affirme et tort dans ce qu'il nie.Tout est vrai : 
All is true. Seulement, la veritc humaine est frag- 
mcntaire, Le miroir de la verite, dit la legende, s*est 
brise en tombant sur la terre, et nous n'en avons 
que les morceaux. C'est a qui s'ecriera : Mon mor- 
ceau est le bon! Jc le crois bien, ils sont bons tons! 

Leur seul defaut, a ces parcelles, c'est d'etre Irop 
menues pour refl^ler Timmense. Quand le regard 
humain ne pent aller au dela de I'horizon, quel sys- 
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teme definira I'infini, quel metre mesurcra I'incom 
mensurable? II y a dans la foret de Fontainebleau 
de yieux chenes colosses que huit ou dix hommes, 
etendant les bras et se touchant les mains, peuvenl 
h peine entourer. Trois ou quatre religions et cinq 
ou six philosophies ont beau se metlre bout a bout 
pour comprendre Dieu, chacune d'elles ne saisit 
qu'une part de la circonfSrence 6norme, et c est 
tout au plus si leur ensemble a quelque chance de 
Tembrasser tout entiere. 

L'Esprit a pour principe et pour essence cettc 
comprehension universelle. Son outil philosophique 
n'est pas Ticlectisme ^troit, mais Texpansive syn- 
these. II ne retranche aucune des cordes de la lyre, 
il aime mieux les accorder. Dante a d^Gni Satan Ce- 
lui qui dit non ; TEsprit est Celui qui dit oui. De quelle 
religion il est? II est dc toutes. 11 n'admet pas d'alhcc. 
Appelez Dieu le Createur, le Fils de Thomme ou le 
Verbe, Jehovah, Jesus ou Pan,le Seigneur, le Messie 
ou rfitre Supreme, ou bien la Providence, Tabsolu, 
I'harmonie, le devoir, Thonneur, ou encore la ne- 
cessite, la maliere, la force virtuelle, — qu'importe I 
Dieu est tout cela et bien autre chose encore. Un et 
tout. Je vous difie de le nommer d^un nom de puis- 
sance qui ne soit pas le sien. Que votre analyse s'en 
tienne a Tun de ses attributs ou choisisse un de ses 
synonymes, que vous reconnaissicz pour Dieu la 
cause ou la loi, Chevaliers de I'Rsprit, vous croyez 
en Dieu. 
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Un jour, la liberie qui vous a separes vous r^u- 
nira, et vous vous aperccvrez que vos difTerentes 
langues expriment la mSme idee. Ce sera la revan- 
che de Babel. 

Jusque-la, point de repit. Car les Chevaliers de 
TEsprit ont encore a soutenir un troisieme combat, 
le phis rude et le plus terrible de tons : celui qui se 
livre en eux*memes. 

Les doutes, les tentations, les d^faillances, Ics 
passions, les remords, voil^ les plus effroyables hit- 
tes : celles qui ont pour champ de bataille la con- 
science. Se resistor, se conduire, s'instruire, s*im- 
poser une idee nouvelle, se contraindre a une vcrtu 
qu'on n'avait pas, se dominer toujours, se devouer 
sans cesse, sacrifier sa vie d'homme a son r61e dans 
Thumanite, voila les redoutables epreuves. Le plus 
cruel effort est pcut-etre de susciter, de degager sa 
volonte, et de creer en soi-meme le libre esprit, la 
liberte. II taut tirer et arracher de ses entrailles sa 
victoire! II y a quelque chose de plus douloureux 
qu une blessure, c'est un enfantement. 
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BESOGNE A PAIRE. 


Ccs combats des Chevaliers de I'Esprit, nous osons 
essayer d'en raconter quelques Episodes. 

Gisara n'est que le premier deces recits. 

Ce premier livre a pour sujet Tactiou politique, 
etles obstacles qu'elle rencontre, et les luttes quelle 
proYoque, dans les ennemis, dans les amis, dans la 
conscience. 

Pour regardcr, pour peindre sur le vif les Cheva- 
liers de TEsprit, leurs entreprises, leurs aventures 
et leurs batailles, la presente minute, au point de 
vue dramatique, n'est, helasi que trop favorable. II 
n y en a pas encore eu beaucoup de plus palpitante 
et de plus ardente. 

L'ecart n'a jamais ^te plus enorme entre la vieille 
societe, ses lois, ses prejuges, ses moeurs, et le libre 
esprit des hommes nouveaux, contemporains de la 
posterite. La disproportion n'a jamais ete plus ef- 
frayante entre ce qu'ils prevoient et ce qu'ils voient, 
entre ce qu*ils altendent et ce qu'ils subissent. 

Institutions, superstitions, guerre, education, ma- 
riage, famille, amour, vie publique et vie privee, 
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tout leur est danger, provocation et piege; tout leur 
est indignation, colore et douleur. Tous leurs enne- 
mis sont fiers ct forts, les hommes de sang, les hom- 
mes de boue, les hommes d'argent, bourreaux, 
soldats, augures, matlres, yalets... II faut que j'en 
passe, et des pires. 

N'importe I les Chevaliers de TEsprit respirent dans 
le present, mais ils vivent dans Tavenir. lis esperent 
et ils se refugient dans les generations futures. 

Yous qui viendrez, vous qui serez, fils de nos re- 
ves, enfants de nos ames, vous qui possederez la 
terre promise que nous n'avons pu qu'entrevoir, ne 
meconnaissez pas tout a fait les douleurs, les ten- 
tations, les defaiilances de notre marche dans le de- 
sert ! inconnus pour qui nous souffrons, n'oubliez pas 
entierementces inconnus qui vous ont fraye la voie I 
ne foulez pas trop indifferemment cette poussiere qui 
vous a aimes I 
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LA DESTINES A SES JOURS DE PAYE. 

La vie a des instants qui, dans le bonhcur ou 
dans le malheur, peuvent Stre compares a des 
sommels. Que ce soit le Sinai ou le mont des 
Oliviers, ^ascension ne va pas au dela, on ne 
depasse pas ce faile d'exaltation ou de douleur, 
on ne peut plus que redescendre. 

Une des journ^es de la fin d'octobre 1852 

fut pour C&ara cette sorte d'apogee dans la 

joie. 

Gesara, ne dans la Galicie, aujourd'hui Po- 
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logne autrichienne, grand proprietaire, grand 
seigneur lerrien, s'appelait Cesara Zanoski, — 
comte Zanoski, si cela pent vous faire plaisir. 
Mais la vie avail corrige pour lui la naissance : 
elle avail fait, de ce fils de la race calholique el 
aristocrate par excellence, un libre penseur et 
un r^publicain. 

Avant et depuis 1830, depuis vingt-cinq an- 
nees, Cesara etait un des intropides lutteurs qui 
combatlaient pied a pied I'Aulriche. II la com- 
battaitpar toules les armes, par le livre, la parole 
ct Tepee; ecrivain, tribun, soldat. Sa grandeel 
belle Histoire des Slaves lui avail valu d'em- 
blee la renommee. Un jour, a la Diele de Franc- 
fort, un de ses discours eleva Tassemblee alle- 
mande a la hauteur de la Constituante frangaise. 
On Tavait vu au premier rang dans lous les sou- 
levements, dans tous les combats, dans loutes 
les emeutes, au chateau de Cracovie, derriere les 
barricades de Vienne, sur tous les champs de 
bataille de la Hongrie. 

Mais, au jour heuretix dont nous parions^ 
Cesara etait vaincu ; sa patrie etait gafrottee, 
ses biens etaient saisis, ses idees proscrltes ; la 
veille encore il 6tait proscrit lui-meme; il 
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souffrait de toutes ces douleurs, il saignait de 
toutes ces blessures. Cependant, il etait content, 
calme, et tout plein d'une sereine allegresse, 
et cette journee-la fut vraiment pour lui une 
heureuse et radieuse journ^e. 

Arrive c< au milieu du chemin de la vie, » 
Cesara etait dans la pleine possession de sa 
force et de son genie ; il tenait toute la gamme 
humaine, il avait la tendresse du coeur et la 
fermete du caractere : quoi de plus? sentir 
comme une femme, vouloir comme un homme. 
Fraternel aux faibles et aux petits, il etait ne 
protecteur et chef. Une puissance etait en lui, 
et il se plaisait, un peu trop peut-etre, k I'exer- 
cer. Cette kme etait dominatrice. II aimait pou- 
voir. II n'etait pas grand ambitieux, mais il 
etait ambitieux du grand. Or, h ce moment, il 
pouvait se dire maitre, non sans doute de soft 
sort et des evenements exterieurs, mais de lui- 
tneme, de Son energie et de sa pensee, de son 
elre inlerieur et de sa vie intime. II sentait en 
lui les deux sublimes forces : le devoir et Ta- 
mour, la conscience satisfaile et le coeur rem- 
pli. Pour toutes ces raisons^ il etait heureux. 

Et ces luttes, ces efforts, ces conquetes, ces 
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douleurs, ces sacrifices, il arriva que tout cet en- 
semble de merite et de valeur eut en quelque 
sorte sa resultante et son total dans cette jour- 
n&i d'octobre. Le sort est un debiteur tardif : il 
laisse souvent s*accumuler un gros arri^r^, et 
puis, un beau jour, il se trouve en fonds, et, 
d'un coup, s'acquitte. 

On a dit que Thomme est le plus noble spec- 
tacle qui ait ^te donn^ a rhomme. Dans le spec- 
tacle humain ce qu'il y a de plus noble peut- 
6lre, c'est de regarder penser, agir et se mouvpir 
une grande ame libre. 

Cesarafut, ce jour-li, cette ^me fiere et heu- 
reuse en liber te. 

Cependant, lecteur benevolo, si par hasard tu 
trouvais qu'il y a trop de bleu dans cette jour- 
nee, tu prendrais patience, le bleu ne durera 
pas, sois tranquille ! 


n 

AIHANT, AIh£. 

Sept beures et demie du matin sonnaient a 
Saint-Charles, qui est Teglise de la Landslrasse, 
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le faubourg aristocratique de Vienne; C^ra 
ouvrit sans bruit la porle-fenfilre de la chain- 
bre de Miriam, et fit deux ou trois pas sur la terr 
rasse. 

L'automne avaitete singulierement doux et 
chaud. Le vent, qui d'ordinaire fait rage dans 
la capitale autrichienne, ^(ait tout apaise et at- 
tiedi. Le ciel, d'un bleu pale, promettait encore 
une belle journee. Les deux corbeilles de fieurs 
de la pelouse embaumaient I'air. Les oiseaux 
chantaient gaiement dans les arbres. Tout etait 
allegresse et joie. 

Cesara, respirant ce bien-6tre, s'etait laiss^ 
aller sur le divan de coutil. Tout h coup il sentit 
lliriam qui, silencieuse, se posait sur un cous- 
sin a ses pieds. 

Elle s'etait envdoppee a la h&te d'un peignoir 
de cr^pe de Chine ;' un parfum indefinissable et 
comme voil^ emanait d'elle; ses longs che- 
veux noirs d^noues etaient r^pandus sur ses 
epaules. 

Cesara ne rcleva pas les yeux, il ne d^touma 
pas la tete; seulement il passa sa main sous les 
boucles brunes, autour du cou de sa maitresse. 
Et, pendant quelques instants, ils se turent. 
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Dans ces minutes plcines tou(e parole serait dc 
trop. A quoi bon se rien dire? on est Tun pr^s 
de Tautre, on est ensemble, on est bien. 

lis s'aimaient. Gesara avaitalors quaranle-cinq 
ans, et Miriam vingt-neuf ; mais leur amour etait 
toutjeune, il durait depuis cinq ansetil etait 
plus jeune qu'au premier jour. 

lis semblaient faits, comme on dit, Tun pour 
I'autre.Elle etait petite, il etait assez grand pour 
qu'elle appuyat la tele sur son epaule. Elle avail 
le front a la hauteur de ses l^vres. En elle et en 
lui la race se revelait par la finesse dos attaches 
et des extremites : Cesara avait une main et un 
pied de femme, Miriam une main et un pied 
d'enfant. > 

La figure de Gesara etait surtout frappanie 
d'expression etde passign . Gr^^nd front plein de 
pensees, un pen aussi d'orages; grands yeux au 
regard k la fois limpide el profond ; narine 
ferme et palpitante ; levres spirituelles et bonnes; 
petiles dents blanches eclairant un sourire char- 
mant et sincere. Quand on voyait Gesara, tout 
de suite on se sentait devant quelqu'un. 

Miriam etait-elle belle? Non. Jolie? Non. Mais 
elle avait le charme, un charme qui etait a elle. 
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Lorsque son visage d'une paleur chaude s'ani- 
mait, il prenait Tattrait etrange particulier aux 
races orientales, et surtout a la race juive : Tar- 
deur dans la langueur. Elle etait loin de plaire 
tout de suite et a tous; mais, si ellcTeiit voulu, 
il n'est pas d'etre intelligent qui n'ei^t ete saisi 
par la douceur intinie de ses beaux yeuxr^veurs, 
ou venait TSme. 

Gesara releva enfin la tele et la regarda ; elle 
les tourna vers lui, ces doux yeux obeissants et 
aimants, et elleeutun mouvement de cou si joli, 
si vif, si pret au bien-aime ! il ne put s'empecher 
de s'ecrier : 

— Tu es belle ! 

Elle repondit en secouant la tetc et en riant : 

— Tu es myope ! 
II reprit : 

— Tais-toi ! oui, tu es belle I Mais parlous bas. 
Les autres ne le savent pas, comme tu es belle. 
Ne le leur disons pas, veux-tu? Cachons-leur le 
secret de cette beaute profpnde qui me luit aux 
heures mysterieuses. Quelques-uns parfois s'ar- 
relent devant toi avec une sorte de pressenli- 
ment; ils semblent sur le point de deviner... 
Oh ! alors fronce le sourcil, je t'en prie, ma 
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bien-aimee, et fais-toi farouche, et regarde-les 
durement, afin qu'ils passent, les profanes, sans 
avoir soupgonne mon tresor. 

— On vous obeira, mon cher seigneur, dit- 
elle. D'ailleurs, celle beaute — si bcaute il y a 
— est-ce que ce n'est pas toi qui I'evoques et 
qui la suscites? est-ce que ce n'est pas toi 
qui la fais, mon createur? Ouil comme tu as 
fait ma pcnsee, et mon coeur, et tout moi, tout 
ce quej'ai, tout ce que je suis! 

Cesara ferma par un baiser la bouche louan- 
geuse. 

Alors, sorlant d*eux-mSmes, ils se mirent a 
regarder autour d'eux. 

— Notre maisonnette ! notre jardin ! dil Mi- 
riam. Quelle douceur de nous retrouver dans 
notre nid ! 

— Ne soyons cependant pas ingrals pour la 
villa BaJbi, reprit Cesara. 

Ils etaient revenus a Vienne seulement la 
veille au soir, k onze heures. Ils arrivaient de 
faire une excursion de deux mois, une echappce 
au soleil, dans le Milanais et k Venise. 

Ce voyage avait ete un enchantement, Se pro- 
mener a travers ce jardin en fleurs de la Lorn- 
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bardie, et s'y promener k deux, cela tient du 
rSve. Dieu et I'art nesont nulle part plus grands 
que dans ce coin b^ni ; et si vous y joignez I'a- 
mour I On voit tellement mieux les chefs-d'oeuvre 
et les merveilles dans les yeux Tun de Tautre. 

Gesara et Miriam s'etaient eclaire mutuelle- 
ment Tltalie. A Milan, devant la Cdne de Leo- 
nard, Gesara avait eloquemment commente k 
Miriam Judas qui medite le crime et Jesus qui 
songe au pardon. A Parme, la Diposition de 
croix du Gorrege avait profondement emu Ge- 
sara par une larme glissant sur la joue de Mi* 
riam. 

A Verone, ils avaient, se tenant les mains, 
ecoute dans le texle mfime ce qu'avaient exacte- 
ment dit a Romeo et a Juliette I'alouetle et le 
rossignol . 

A Venise, leurs haleines s'etaient melees dans 
cette vermeille atmosphere qui ne ressemble en 
rien a celle de notre planete, et qui doit fitre 
quelque raof ceau tombe de Venus ou de Sirius. 

Gelle impression d'astre superieur, Gesara 
I'avait elrangement ressentie a un retour du 
Lido, en gondole, au soleil couchant; Miriam, k 
demi etendue sur les coussins, lui couche a ses 
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pieds, sa tSte puissante reposant sur ce doux 
coBur, et tous deux coniemplant I'etendue, avec 
le mirage dor^ de Venise au Join, caressfe par la 
molle brise adriatique, berces sur ces vagues de 
nacre, baign^s de ces lueurs de phosphore. De 
temps en temps, elle ou lui, ils ne savaient Ic- 
quel, murmurait : Je t'airae. filaient-ils deux? 
n*^taient-ils qu'un? combicn celte extase dura- 
t-elle? Cesara perdit connaissance du temps, du 
lieu, du monde; il gouta la a reternile. Est-ce 
que de pareilles minutes ne marientpas a jamais 
les 3mes pour cette vie, et meme pour les au- 
tres? 

Avanl de rentrer dans le bruit et dans la 
foule, ils avaient voulu se recueillir, et ils s'e- 
taient arretes trois semaines sur le lac de Cdme, 
dans la villa Balbi, seuls ensemble, tout entiers 
Tun a Tautrc, lui, ccrivant, elle, le regardant 
ecrire. Et durant ce sejour, durant tout leur 
voyage, a I'exception d'une bourrasque subite 
le dernier jour, ils n'avaient pas eu une goutte 
de pluie. Au dehors et au dedans, paradis com- 
plct; Tazuravait toujours empli le ciel et leurs 
coeurs. 

— C'est egal ! reprit Miriam, au bout de tous 
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nos bonheurs, retrouver notre ch^-nous est un 
bon bonheur encore. Gesara, nous sommes 
arrives trop tard hier, et nous 4tions trop las. 
Mais, ce matin, il vous resle une demi-heure ; 
ne Youlez-vous pas re voir ensemble nos do- 
maines? 

— De lout mon coeur, dil Gesara. Et oil me 
menes-tu ? 

— Park maison, par lejardin, partoul. Al- 
iens dire bonjour a tout. 

Elle lui prit gaiement la main, et ils allerent. 

Le pavilion et le jardin qu'occupait Miriam 
etaient d'anciennes dependances d'un hdtel el 
d'un pare contigus. La maison, balie enlre le 
jardin et une petite cour, n'avait qu'un rez-de- 
chauss^ et un etage. Au premier, une seule 
piece, la chambre de Miriam. Aulour, la galerie 
vilree avec escalier descendant sur le jardin, et 
une terrasse egayee d'arbusles verls foj mant toil 
k ritalienne. Sur la cour, deux ailes ^troiles ren- 
fermant les communs et le service. lout cela 
restreinl, mais bien compose, et d'unc architec- 
ture elegante et simple qui datail du dix-hui- 
lieme si^le. 

Gdsara, depuis cinq ans, avail rcnouvel^, ar- 
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rang^, orne tout I'inl^rieur selon sa fantaisie et 
son rSve, et, c*estle cas de le dire, avec amour. 

Ce grand chercheur d'idees ^tait un grand cu- 
rieux de formes. II savait beaucoup, il avait beau- 
coup vu et surlout beaucoup regarde. A la place 
du luxe, il avait mis partout I'art. Tableaux, 
meubles, lapisseries, soieries, tout cela portait 
Tempreinte d'une pens^e et d'une persoune; 
tout cela etait toujonrs particulier, souvent uni- 
que. Tel millionnaire pouvait poss^der des 
^chanlillons plus coilteux ou plus rares, personne 
ne possedait ccux-la, personne ne les possedait 
dans cet ensemble. 

Ge qui ravissait Miriam, c'est qu'ainsi chaque 
objet autour d'elle lui rendait quelque chos6 de 
Cesara; c'etaient ses inventions, c'etaient ses 
trouvailles. II avait donne a chaque piece son 
caractere et son inter^t. 

La chambre a coucher, ou ils rentrSrent d'a- 
bord, etait ornee au goAt du commencement de 
Louis X\l. Dans ies lines boiseries grises, de 
spiriUiels camaieux representaient Ies jeux eco- 
liers de toule une bande d'Amours en vacances. 
Le lit a baldaquin s'enguirlandait d'un cordon 
touffu de fleurs adorablement sculptees. Deux 
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petils fauteuils, deux larges bergeres, un ca- 
nape pour ileux offraient a Ja causerie ou a la 
reverie leu rs sieges bas et larges, bien autrement 
moelleux et commodes que nos hideux confor- 
tables. Les tables, le bonheur du jour, la che- 
minee avec son ciidre a trumeau proGlaient 
leurs purs contours du m^me gris argente sur* 
une tenture etdes rideaux de lampas vert tendre 
brode de fleurs bleues. TouXes ces nuances se 
fondaient dans un demi-jour d'une barmonie 
calme et suave; Fair qu'on respirait la, doux 
sans mollesse, etait tout impregne de chaste vo* 
lupte. 

Pres de la chambre,* dans Taile en retour sur 
la cour, etaient monages le cabinet de toilette, 
la salle de bain et la cbambre de la bonne Adah, 
la femme de confiance devouee. Le soin paternel 
de Cesara yeillait sur sa Miriam dans tons les 
details el k toutes les heures. 

Par Tescalier interienr ils descendirenl au 
rez-de-chaussee. Adah n^avait pas quiile Yienne : 
lout reluisait d'ordre et de nettete. 

Dans la salle a manger, de style renaissance^ 
Cesara avait apporte d'un chateau heredilaire le 
plafond du temps a caissons peints et dores ; il 
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avail fait d'un ancien dessus d'aulel la haute 
et curieuse cheminoe, encadrement admirable 
d'une admirable toilede Bonifazio. Sur les deux 
dressoirs s'^talaient I'argenterie ancienne, les 
verreries filigranees, les majoliques, qui n'etaient 
pas la seulement pour I'apparat, mais dont on 
'usait pour le service de la table. Boire du vin 
do Chypre dans un verre de Venise k ailerons 
dores est une coquetterie patricienne et artiste 
qui soudain vous fait, dans Teclair du rfive, 
Ic contemporain de Foscari ou le commensal 
du Titien. 

Dans le salon, tapisseries d'apres Berain, 
deux grands cabinets ebene, ecaille et cuivre, 
(able de Milan, rideaux et portieres en mosaique 
de soie, cheminee en faience de Nuremberg : 
loute Tepoque de Louis XIII ressuscitee dans 
son art original, abondant et magnifique. 

A cote, deux petites pieces : Tune arabe, 
n'cxcluant pas les cuirs de Cordoue et les divans 
de Perse ; I'autre chinoise, ou mieux japonaise, 
ou mieux annamile, mullipliant la fantaisie ex- 
quise et bizarre de Textr^me Orient : laques, 
bronzes, emaux cloisonnes, jades evides,ettoute 
une innombrable collection de chimeres. Les 
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chimeres etaient la passion joujou de Miriam. 
« Gofttde femme, » disail-elle en riant. 

Gesara el Miriam reconnaissaient, saluaicnt^ 
nommaicnt comme des amis loutes ces cho- 
sesdites inanimees. 

— Mainlenant, fit Miriam, au jardin! 

Gesara Tenveloppa soigneuseraent d'un chSle, 
h cause de la fraicheur du matin, et les voila 
dans les allees. 

Miriam elait grande jardiniere, forte bouque- 
tiere, et le jardin etait plus directement sa crea- 
tion el son royaume. II n'ctait pas tres-vaste, 
ce royaume : deux cents pas vous menaient au 
bout. Mais il etait heureusement coupe et mou- 
vemente; Gesara Tappelait une idylle en cinq ta- 
bleaux. 

Premier tableau : la Pelouse. Un cercle irre- 
gulier de verdure el dc fleurs, bien assez grand 
pour cc lour sans fin de promenade amoureusc, 
qu'on recommence sans s'en apercevoir. 
Deuxiemc tableau : Ic Bois. Un bouquet dc qua- 
ranle-trois arbres, en comptant les arbustes; 
mais Gesara et Miriam, perdus daris les deux 
senliers et le rond de verdure, admirerent comme 
Tombre, assez eclaircie deja par Tautomne, y ^(ait 
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encore epaisse el fraiche. Troisieme tableau : la 
Serre. L'atelier des ileurs, le grand laboraloire 
des boutures ; Miriam aimait les ileurs encore 
plus que les chimeres ! ici elle excellail et elle 
commandait, et Cesara n'etait plus que Tecolier 
et Touvrier. Quatrieme tableau : le Gh6ne. Un 
chene tout seul, mais splendide, Torgueil 
cnorme de ce petit jardin ; un cliene de trois 
cents ans, exhausse encore par un lertre de ga- 
zon, aperQU d'une lieue^ la ronde et gazouillant 
d'un peuple d'oiseaux. Cinquieme tableau : la 
Riviere anglaise. Elle apparlenait a la villa voi- 
sine ; mais on y avait son coin de berge fleurie 
et le droit de promenade et de peche; et puis, 
voir c'est avoir, les murs de cloture etaient tres- 
bas, et, de beaucoup de points du jardin el de la 
maison meme, la vue s'etendait sans obstacle sur 
le pare princier, assez loin pour qu'on pdt so 
croire dans quelque vieux chateau a cent lieucs 
d'une grande ville. 

U y avait a chaque tournant d'allee, a opaque 
arbre, a chaque buisson tant et de si chers sou- 
venirs! les minutes passaient, et Cesara ne s'en 
apercevait pas. Adah montra dans I'allee du 
ChSne sa longue silhouette effilee. Elle avait la 
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consigne et I'habitude de rappeler I'heurc aux 
oublieux. 

— - Monsieur sait, dit-elle, quehuit heuressont 
sonnees depuis pas mal de temps. La voilure at- 
tend dans la cour. J\ii fait charger le bagage de 
monsieur. 

— Merci, Adah, je pars. — Allons ! Miriam, 
il faut se qui Iter. 

— Oh ! pour quelques heures, dit-elle. C'est 
aujourd'hui notre vendredi, et vous revenez di- 
ner avec moi, tant pis ! Et puis vous me quitlez 
pour votre devoir, monsieur le chef de parti, 
mon cher grand citoyen. On n'a pas a vous rd- 
peter, a vous, ce que Saint-Simon se faisait dire 
chaque matin : « Rappelez-vous, monseigneur, 
que vous avez aujourd'hui de grandes choses a 
fa ire. » 

lis remonlaient a pas lents vers la maison, Mi- 
riam reprit : 

— Moi, je resle seule; mais vous me laissez 
votre manuscrit. Je vais enfln le connaitre, me- 
chant, ce livre que vous venez d'achever a cdte 
de moi sans m'en laisser lire une ligne. Je reste 
seule, ami, mais seule encore avec loi. 
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— Oh! oh! dit Cesara, crois-tu que lu n'auras 
pas de visiles? 

— Nos amis viendront sans doute ce soir se-^ 
Ion I'habitude ; n>ais qui pourrait vcnir dans la 
journee? 

— Eh ! vos amoureux, ou, si vous voulez, vos 
courlisans, ma reine. Salomon Giaffen, par 
exemple. Non? Est-ce qu'il ne vous fail plus du 
tout la cour, noire glorieux banquier? Est-ce 
qu'il a renonce a toule esperance? Mais Sylvius? 
Ah! Sylvius, je ne serais pas elonne qu'il vous 
arrivlil ce matin ! 

— II n'y a pasde danger! Brave Sylvius! Ic 
plustimidede tons! 

— Oui! oui! mais le plus redoutable. II est 
charmant, Sylvius ; il a dix ans de moins que 
moi ; il est musicien dans Tame, comme vous, 
et il vous a aimee avant moi, coquette ! 

— C'est meme lui qui vous a presente k moi, 
ingral ! 

Cesara repril serieusement : 

— Je ne suis pas ingral, Miriam, ficoute. No- 
tre cher Sylvius sera reellement ici ce matin, a 
onze heures. Je lui ai ecrit de Laybach. Je Tai 
priedevenir te lire lui-m^me mon manuscrit 
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Oui, je desire que vous le lisiez ensemble. Tu es 
impatiente de connaiti^e ce livre; moi, je suis 
avide de connaitre sur ce livre voire pensee. Vo- 
ire pensee a tous deux. II y a la pour moi une 
epreuve extremement importante. Tu sais que 
e'est intitule /^ Droit nouveau. Hein ! c'est assez 
grave, ga ! C'est de la philosophie politique et so- 
ciale, il u'y a pas a dire. Mais, precisemcnt, 
j'aurais voulu, j'ai essaye... AUons! je ne veux 
pas tefairc de preface. Vous lirez. Tu esfemme, 
vous 6tes tous deux artistes, tant mieux! c'est ce 
qu'il faut. Vous etes, je ne dirai pas mes disci- 
ples, vous etes mes premiers, mes grands lec- 
tcurs, loi I'amante et lui Tami. Mais vous me 
direz voire impression bien sincere. Sylvius di- 
nera avec nous. Que je voudrais etre a ce soir ! 
Ah ! je suis inquiet ! je suis inquiel I 

— Moi, dit Miriam, je suis Iranquillc. 

lis etaient alors dans le salon. Cesara prit son 
manlcau et son chapeau, et dit encore : 

— Miriam I tu ne t'cs pas meJprise a mon ton 
de plaisanterie quand je t'ai parle de la pure et 
louchante adoration que t'a vouee mon loyal 
Sylvius. Pourlant, sur d'autres sujets, Miriam, 
j'ai ete longtemps ombrageux, j'ai ete souvent 
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tourmente, et un peu tourmenfant peut-etre. 
Mais aujourd'hui ecouie ceci : je ne ^is plus 
jaloux. 

Deux larmes de joie jaillirent dans les yeux de 
Miriam a celle louange, a cette recompense. EIlc 
prit la main de Cesara, et lui dit simplement : 

— Je le remercie. 
II continua : 

— Jene suis plusjaloux. Ges deux mois ont 
couronne et acheve ces cinq ans. Nos existen- 
ces et nos Smes ont pris leur niveau et se sont 
melees. mon enfant, tu es ma femme. ma 
femme, nous la tenons, nous la possedons, la 
grande joie humaine, la grande joie divine : 
aimer etant aime. 

Ilia tint embrassee un instant en silence. Puis 
il se degagea d'elle, comme oppresse d'emotion. 
Elle le suivit jusque sur le perron. 

— Je me sauve, lui dit-il a Toreille d'une voix 
qui tremblait. Sais-tu? mon bonlieur est trop 
grand, il me fait peur. 

— Poltron ! dit-elle. 

Cesara partit en hate pour mieux emporter son 
sourire. 


irjM*. 
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III 


VITAi' LAMPADA 


Cesara donna au cocher de la voiture de place 
son adresse dans Tlnnere-Stadt, en lui recom- 
mandant d'aller vite. II avail annonce chez lui 
son retour pour le matin, et il tenait h ce que son 
arrivee coincidftl avec Theure du train . 

Visa-vis du monde, Cesara avail toujours con- 
duit el regie ainsi sa liaison avec Miriam : il ne 
rafiichait ni ne la cachait. II la tenait aussi loin 
de la bravado que de I'hypocrisie. II etait d'avis que 
tout sentiment profond et sincere ne peut se pas- 
ser de ces deux gardiens : la pudeur et la loyaule. 

II y avail des annees d^ja, bien plus de cinq 
annees, qu'entre Cesara et sa femme s'etait 
forme, s'etait elargi, s'etait accompli ce divorce 
moral qui separe trop souvent les coeurs, lors 
mSme que les existences restftni unies. Mais Ce- 
sara respectait et faisait respecter celle qui por- 
tait son nom et k qui, jeune, il avail donn^ son 
amour. 


'^am 
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D'ailleurs, nous avons dit qu'aucune tendresse 
nc manquail dans ce grand coeur. 11 avail un 
fils ct une fille, el il Ics adorait. Thadee, son 
fils, n'avait pas iencore dix-neuf ans; Lina, sa 
fille, en avail seize. Cesara ne les avail pas vus 
depuis deux mois, et il avail peine a reprimer 
des mouvements de joie impalienle en pensant 
qu'il allait relrouver el embrasser ses enfants. 

Pour Thadee sa hale avail loul le caraclere 
de la preoccupation. II y avail la quelque chose, 
un mot, un secrel, qu'il allait savoir. Sa main 
faisait involonlairemenl le gesle nerveux du lec- 
teur arrive a I'endroit inleressanl d'un livre el 
qui va tourner la page. 

Cesara habitait, dans la ville inlerieure, parlie 
d'un hotel enlre deux rues, lequel avail ete sa 
propriete, mais qu'il avail dft aliener Irois ans 
auparavanl, L^appartement de sa femme el de sa 
fiUe el les pieces de reception elaienl a Tentresol 
sur le devanl. Thadee avail sa chambre d'eludianl 
au Iroisicjme elage. Cesara occupail seul sur la 
cour un petit balimenl consistent en un rez-de- 
chaussee de deux pieces, avec une sortie sur la 
seconde rue. 

Cesara venait h peine de descendre de voiture 
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et faisail ranger son bagage dans son petit ves- 
tibule. Thadee, aux ecoutes depuis le matin, 
descendit, accourut, se jeta tout paJpitant dans 
ses bras. Cesara Tembrassa a plusieurs reprises. 

— Mon enfant! mon cher enfant! disait-il. 
£t il tressaillait en sentant ce jeune coeur battre 
contre le sien. 

— Je vais aller cherchcr Lina, dit Thadee; 
elle m'a bien recommande de I'avertir dfes que 
tu serais la. 

— Oh ! elle est a peine levee, la mignonne! 
et j'ai a causer d'abord avec toi, Thadee. Va seu- 
lement, et fais dire a ta mere que je suis arrive 
et que je lui envoie toutes mes tendresses. El 
puis, dis a ta soBur que c'est moi qui tout a 
rheure irai Tembrasser avant le dejeuner. Va, et 
reviens vile. Nous avons des choses a nous dire. 

Et Cesara entra dans ce qu'il nommait sa ta- 
niere, la taniere du travail et de la pensee. Chez 
Miriam c'elait I'elegance, Tart, le repos^ Tamourj 
Pepanouissement de la vie, Ici c'etait le labeur^ 
Taction, la lutte. Le cabinet et la chambre de 
Cesara, assez vastes, Ires-simples et presque se* 
veres, tenaientde Tatelier, de la cellule monasti- 
que et de la tente militaire. Des livres, des cartes, 
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des plans ; deux panoplies d'armes anciennes et 
d'armes modernes ; quelques gravures de Marc- 
Antoine, quelques eaux-fortes de Rembrandt ; de 
larges tables pour etaler les atlas, des pupitres 
pour ecrire assis ou dcbout ; dans un coin un 
divan, sur lequel un domestique jetait, le soir, 
un matelas, et qui devenait une espece de lit de 
camp. 

Le Yoyageur se mit k sa toilette, qu'il faisait 
minutieuse, et qui le tenait, chaque matin, plus 
d'une heure. Thadee fut bientdt revenu. 

— Maman te remercie, dit-il, et te donne la 
bienvenue de tout son coBur. Lina declare qu'elle 
est jalouse de moi a Texces, et qu'il faudra que 
tout k rheure elle t'accapare a son tour. 

— Oh! je nedemanderai pas mieux. 

— Maintenant, p^re, gare a toi I je t'averlis 
que le gouvernement sera represenle k notre 
dejeuner, et sous une forme passablement im- 
portune. 

— Qui done !a mere a-t-elle invitd? Wal- 
demar? 

— Lui-m6me, helas ! Pourquoi notre diplo- 
matique cousin est-il la le jour de Ion arrivee? 
Mystfere. 
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— Bah ! je vous aurai, loi et Lina, el ce sera 
comme s'il n'y ^tait pas. Mais assieds-toi 1^, pres 
demoi, devant moi, que je te voie. 

Cesara se retrouvait et se regardait lui-mdme 
dans son (ils tel qu'il avail ^t4 a cet dge. Thadee 
etait blond, mince, d^licat, avee des joues qui 
rougissaient encore el des yeux qui revaient dej^. 
Thadee ^tait charmant. 

— Voyons, repril Cesara, pendanlqueje m*ar-^ 
range, parle un peu tout seul. Dis-moi ce que 
vous avez fait, ce que vous avez vu en mon ab- 
sence. Dans un instant je serai prSt el nous cau- 
serons. En attendant, jase. 

Thadee y elait tout dispose ; son coeur s'ouvrait 
vile et tout entier pour son pere. Pendant ces 
deux mois, ii avail accompagne sa nnere el sa 
soBur aux eaux de Wildbad, on avail fait des ex- 
cursions dans la Foret-Noire et sur le Rhin; il 
en avail long k conter. 

II parla avec enthousiasme d'Heidelbcrg, et en 
fit k Cesara, qui y avail passe autrefois un an, 
une description exacle el color^e. — Sa soeur avail 
failli s'y fouler le pied en couranl dans les rui- 
nes. — Qu'elle elait bonne et genlille, Lina ! — 
Ils s'claient chamailles tout le temps. Heureuse- 
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ment, il avail ^le decide qu'ils ne parleraient 
entre eux deux que le f rauQais pour s'exercer ; 
ce qui assurait h lui, Thadee, vu sa science su- 
perieure, un avantage marqud dans les discus- 
sions. — II en avail besoin : Lina avait des 
idees! Elle aimaitson pere autant que lui, mais 
rien ne pouvait lui dter de la cervelle qu'il ^tait 
paien, et meme athee : c'^lait sa desolation. Elle 
en avait subitement pleure k cbaudes larmes 
dans Teglise de Sainte-Afra, a Augsbourg. — 
Ah! c'est la qu'il y a de beaux vitraux ! — Mais, 
le soir, a Tilluslre auberge des Trois-Maures, 
est-ce que cette gamine n'avait pas failli le griser 
avec du vin de Schiraz, sous pretexte que e'etait 
du vin de roses I — On elait revenu par Nurem- 
berg, qu'il rfivait moyen Sge et qu'il avait trou* 
vee rococo. — L^, ils avaient eu une visite, le 
perc devinerait-il laquelle? Tautre Waldemar I 
Waldemar fils, le jeune Conrad Gradiv^il, joli of* 
ficier, joli uniforme, joli meneur decotillon« Fort 
empresse pres de Lina. Diable! Thadee neserait 
pourtant pas flatle d'avoir pour beau-frere un 
sabre. M^me joli ! -— ^ On elait de retour k Vienne 
le lundi a onze heures, el, a midi, Thadee pre- 
nait sa premiere inscription k TEcole de droit. 
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Son ami Firmian Tavait dirige dans tout. Ce 
clier brave Firmian ! quel bonheur ! il allait 
avoir maintenant bien plus d'occasions de le 
voir. 

Firmian ctait un etudiant, de deux ans plus 
age que Thadde, plus vieux de dix ans par la 
souflrance. II etait, luiaussi, d'origine polonaise. 
Son perc, quinze ans prisonnier de rAutriche, 
delivre en 1848, laisse pour mort dans la jour- 
nee du 26 avril, avail ete ramasse et gueri pour 
etre condamne et fusille. Firmian s'etait fait cette 
iranquille promesse : Jc continuerai mon pere. 
II avail su deja se marquer une place et un rdle 
dans le parti de Paction. II etait grand admira- 
teur de Cdsara. 11 allait pourtant chez lui le plus 
rarement possible ; il y avait vu Lina et avail 
peur de la revoir. Severe, tristc, un pen amer, 
il s'adoucissait et s'attendrissait pour Thadee, 
qu'il aimait vraiment comme un frere aine aime 
son jeune fr^re. 

Gesara ecoutait en souriant les gentils propos 
interrompus de son fils. II admirait cette flour 
dejeunesse,qui sentait encore Tenfance. Thadee 
avait rfellement garde de Tenfant legeste vif et 
simple, Ic regard ingenu et comme hardi, la 
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parole abondante, la voix fraiche, et par-dessus 
tout la gaiete, cette jolie forme de la purete. 

Mais les convictions serieuses, Tidee, la foi, 
etaient-elles aussi entrees dans ce jeune esprit? 
Ah! le p^re Tesperait bien ! mais enfin, c'^tait la 
question y le to be or not to be. L'enfant serait-il 
un homme? 

Cesara allaitvoir,le moment^laitvenu.Le co&ur 
lui battail un peu. 

— La ! fit-il en se levant de sa toilette, me 
voila presentable, et maintenant je suis k toi, 
mon ills. Mais d'abord ouvre le carton qui est 
pose 1^, sur la grande malle de cuir. U y a 
quelque chose pour toi dedans. 

Thadee trouva et prit un dessin, un merveil- 
leux dessin du Bronzino. C'elait le portrait d'un 
jeune gentilhomme, tout jeune, sans barbe en- 
core, v£tu d'un pourpoint de soie noire h creves 
de velours, le col droit, la collerelte droite et 
plissee comme une collerette de femme. II etait 
represente debout, ou meme marchant. La main 
droite etait posee sur le pommeau de Tepee, la 
main gauche tenait un livre, et il lisait, pensif. 

— Ah I que c'est beau ! s'ecria Thadte. Et tu 
dis, pere, que c'est pour moi ? 


LE SOMMET. 29 

— Oui; j ai d^terr^§a dans un coin, k Plai- 
sance, et je me suis imaging que ga ferait bien, 
encadre, dans ta cbambretle. 

Thadee mil coup sur coup sur la joue de son 
pere trois ou quatre baisers joyeux. 

— Ah ! merci ! Comment ! je vais Tavoir la, 
sous mes yeux, a moi toujours, ce gen til compa- 
gnon, cecharmantami, ce fier modele I un he- 
ros qui lit, qui sail, qui reflechit! Quelle tour- 
nure il vous a! Ah ! ce jeune lettre, si fin et si 
fort, c'est tout un siecle, n'est-ce pas, pere? oui, 
tout eel etonnant seizi^me siecle italien, intelli* 
gent et intrepide, ardent et raffine, le grand 
siecle da. la resurrection et de la vie, la Renais- 
sance. 

Gesara, son regard profond fixe sur le visage 
de son fils, reprit lentement : 

— II y a plus grand que la Renaissance. 

— Ah ! pere, je crois bien ! la Revolution ! 
Ge cri parti t comme un coup de feu. On eAt 

dit que des yeux du pere Tetincelle avait jailli au 
coeur du jeune homme. 

Gesara se senlit penetre de joie. 

Lors des vacances de la precedente annee, il 

avait fail don k son fils de son Histoire des Slaves; 

•2. 
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jusqu'^ ce jour il lui avail demande de ne pas la 
lire. En la lui remettant, il lui avail dit : II est 
temps, apprends la patrie ; je suis heureux que 
tu I'apprennes par ton p^re. 
II avail ajoute : 

— Ceci n'esl pourtantqu'un commencement. 
Reliens ce que je vais te dire : Tout hommedigne 
du nom d'homme, naissant en ce si^cle, n'a pas 
seulement sa patrie dans Tespace, il a aussi sa 
patrie dans le temps. La patrie naturelle, pour 
nous, est la Polognc; la palrie morale, pour 
tous, est la Revolution. Helas ! nos deux patries, 
nos deux meres, mon fils, sont pour I'instant 
des meres bien douloureuses ; qu'elles nous en 
soient mille fois plus sacr^s! Tu vas connailre, 
cetle annce, la patrie de naissance. Si tu veux 
m'cn croire, tu ajourneras encore a I'annee qui 
vienl ton initiation, plus grave et plus haute, a 
la patrie de Tcsprif. 

El celte annce cependant, quand Thadee elail 
parti pour Wildbad, Cesara no lui avail pas rap- 
pele son conseil. Mais Tliadec s'cn elail bien 
souvenu de lui-m6me, el lui avail dil : 

— P6re, j'emportc avecmci Ics Hisloires et les 
Memoircs de tonic la pcriode revolulionnaire. 
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Cesara, content de Thadce, n'avait pourlant 
rien repondu. C'est qu'il lui convenait que sans 
avis el sans recommandalion , sans itineraire ct 
sans guide, son Ols tenldl seul sa route. li you- 
lait lui laisser, comme on dit, la surprise ; il 
voulait lui laisser surtout le merite avec le ris- 
que. II savait, lui le volonlaire, lui le croyant"^de 
la foi nouvelle, qu'on enseigne la science, qu'on 
enseigne riiistoire, qu'on enseigne la vie, mais 
qu'on n'enseigne pas la liberte. 

Eh ! c'elait h Thadee de cherchcr, de trouver, 
de comprendre. II comprendrait, pardieu ! il 
olait intelligent et bon, doue et devoue ; il ver- 
rait la lumiere! 

— Oui, mais, enfin, s'il allait ne pas la 
voir?... 

Quand I'cnfant commence a fairc quelques pas, 
la mere sent bien qu'il ne saura vraiment mar- 
cher qu'en marchant sans son aide ; ellese retire 
alorsa I'ecart, et Tabandonne; mais, do loin, 
clle le Suit des yeux avec anxicle, defianle et pre- 
somplueuse, voulant qu'il aille seul, et tremblant 
qu'il ne tombe. L'esp^rance deCesara dlait ainsi 
au fond pleine d'inquietude. 

Mais, rien qu'Jk I'acccnt dont Thadee prononcja 
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le mot c( la Revolution, » le pere se dit all5gre- 
ment : a Tout est sauv^ ! » 

— Oui ! oui ! la Revolution I reprit-il. Thad^e, 
tu sais maintenant? lu as lu, n'est-ce pas? les 
livres, les recits, les journaux, les discours?. .. Eh 
bien, mon fils? eh bien?... 

Yhad^e suspendit un instant sa r^ponso. Mais 
il regardait son pere en souriant. 

— Eh bien, cher pfere, dit-il d'une voix 
comme debordante, eh bien, je te reviens 6bloui 
et bouleverse. Ah ! quel spectacle ! quel lever de 
soleil ! quelle eclosion d'idees ! le nouveau monde 
du droit revele, le mot de notre destinee trouve, 
des trois grandes evolutions humaines la plus 
grande accomplie ! quel entassement de prodiges! 
quelle lutte de tifans! avec cette difference que 
les titans cette foist)nt foudroye les dieux. 

II continua, tout anime : 

— On vous dit : Mais tout cela, a quel prix? 
He! c'ctait I'avenement de la justice, il fallait 
bien que la justice commengat par juger. Pour- 
quoi, vous, avez-vous si longteraps dtouffe sa 
naissance et rctarde sa venue? Elle etait nou- 
velle et jeune, elle a ele d'abord excessive et ter- 
rible ; a qui la faute? D'ailleurs, failesle comple : 
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toutes ces supr^mes conquetes, toutes ces vie* 
toires infinies n'ont pas, au total, coAte plus de 
sang qu'une balaille ordinaire <, 

Thadee park longtemps ainsi avec feu et dans 
une sorte d'ivresse. Cesara I'ecoutait, ravi, sans 
songer a I'interrompre. Le jeune homme vint 
prendre la main de son pfere. 

— Pere, tu m'as laisse partir et tu ne m'as rien 
voulu dire de ta pensee. Mais, cber p^re, est-ce 
quejen'avais pas tavie? Je t'ai suivi partout, 
j'ai trouve dans la carriere la trace de tesvertus, 
comme dit la grande chansonnette. Et main- 
tenanl, ^coute : Je pense ce que tu penses, je 
veux ce que tu veux. Comme tu aimeset comme 
tu admires la Revolution je t'admireet je t'aime. 
Je crois en toi, je crois en elle. 

— Oui, crois en elle, mon enfant, ditenGn 
Cesara transport^, crois en elle ! ce qui ne veut 
pas dire : Adore-la ; ce qui veut dire : Juge-la, 
corrige-la, continue-la, renouvelle-la , fais-la. 
C'est ce qu'elle te demande, cette religion; c'est 
sa grandeur, c'est sa force. Pen^tre-toi de son 
libre esprit. Ne sois pas de ce systeme-ci ou de 
ce groupe-la, girondin ou jacobin, montagne ou 
plaine. Qu'est-ce qu'ils sont ici, les bommes? 
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Quel vivant a rempli celte mesure ? Est-ce Mira- 
beau, Danton, puissants mais corrompus ? Est-ce 
Robespierre, Vergniaud , integres mais elroits ? 
Non! de lant de si^cles d'oppression et de souf- 
frances, il semble que I'idee seule ait jailli, Tidee ! 
et elle s'eparpille en langnes de feu ga et 1&, par- 
tout, sur la foule; elle touche n'importe quels 
fronts, Aleves, obscurs, infimes; Thymne le plus 
ardent qui ait jamais enflamme les legions se pose 
aux Ifevres d'un sous-officier ignorant, et c'est k 
un abbe subtil que vient le mot d'ordre Eternal : 
Liberie, egalile, fraternite. L'idee n'a pas et 
n'aura pas d'idolfttrie. 

Ah ! pourtant — tu as vu — arrive un homme, 
un grand homme d'action, un grand homme de 
guerre ! Diantre ! il est capable, celui-la, de rea- 
liser et de represenler Tidee immense ! Pour de- 
passer et prosterner a jamais Thumanite, il n'au- 
rait qu'a la servir en s'oubliant lui-m6me. Mais 
non ! il y a dans cette capacite cnorme ces deux 
petites lacunes : le coeur et la pensee. 11 est per- 
sonnel, cet imbecile genie ! il se fait couronner 
par le pape, ce militaire ! il epouse une archi- 
duchesse, ce parvenu! II aurait pu etre un Ma- 
homet multiplie par la puissance europeenne, un 
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cesar centuple par un messie ; il n'est qu'un Da- 
rius qui charge TOcean de chaines. GrSce iDieu, 
le dieu avorte en empereur. — 

CesaraelThadeese prirent tous deux h rire. 

lis etaient assis surle divan Tun pr^s de Pan- 
tre, le bras de Gesara pass4 autour du cou de 
Thadee, leurs mains sejoignant, familiers, egaux; 
deux hommes. Deux hommes qui communiaient 
dans la meme pensee, qui riaient de la mdme 
joie. Gesara contemplait son fils ; un bonheur 
immense inondait son Stre ; il vpyait maintenant 
que le vaillant jeune homme ne lui ressemblait 
pas seulement par les traits, mais aussi par le 
coeur; il se souvenait et il esperait, il avail les 
deux prises accordees a Thomme sur le temps, 
et il rep^tait en lui-m6me la belle parole in- 
dienne du p^re k la naissance de Tenfant : c< Te 
voilel done nee de nouveau, mon £ime ! » 


IV 

^(UATIGES DE i/aMOUR DU pIHB POUR SA FILLEi 

— Thadee, fit Gesara en se levant, je ci*oi^ 
qu'ii doit 6tre largement Tlieure qui appartieni 
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k ta s(Bur, et oi!l il ya failoir a qu'elle m acca- 
pare. » 

II prit sur sa table un petit ecrin ancien de 
maroquin bleu. lis Iraverserent la cour en se te- 
nant par le bras, et Gesara hatait le pas, desi- 
reux de relrouver plus lot sa fiUe. ' 

L'amour que Gesara portait a son fils ^tait em- 
preint de gravity, L' amour quMl ressentait pour 
sa fille s'appellerait mieux du nom de tendresse. 
Dans celte tendresse il entrait mSme un peu de 
faiblesse. Gertes, il etait un vrai pere pour son 
ills, mais pour sa fille il etait aussi un peu unc 
mere. II etait plus tier de lui, il etait plus heu- 
reux par elle, II se rejouissail de le voir un 
homme, elle etait toujours pour lui un enfant. 
II ne Tavait pas vue grandir. 

II s'etait peu, trop peu, mele jusqu'ici de son 
education. II Tavait laissee a la mere, qui sur la 
religion et Tautorrte avaitdes idees diametrale- 
ment opposees et merae hostiles auxsiennes. Ge- 
sara se reprochait parfois cette abdication de son 
droit et de son devoir. Mais, d'un autre cote, 
pouvait-il exposer la chere fillette a ses dangers 
et k ses aventures? Fallait-il remraener sur la 
mer dans la tempete? Rien qu'a cette idee il se 
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seotait saisi de pilie et d'epouvanle. Ellc elait 
femme et destinee h vivre dans le nionde ct 
comme Ic monde. On aurait deja quelque peine 
a lui pardonner la terrible renoramde de son 
mecreant de pere; etait-il possible de lui faire 
parlager a ellc celte reprobation? L'audacieux 
Cesara n'avait pour son enfant nulle intrepidile. 
Elle devait, un jour, quitter son pere pour son 
mari. Que serait ce mari? Un combattant de la 
trempe de Cesara ? un revoke tel que Firmian? 
Ge serait plus beau sans doule et plus heroique ; 
oui, mais alors Lina risquerait d'etre avant peu 
la femme d'un proscrit ou la veuve d*un con- 
damne. Ah! toutela paternite s'emeut dans les 
entrailles a la pensee de donner au malheur de 
si chers ct de si lendres olages. Enlin ! les hom- 
mes laissent les femmes a la maison quand ils 
Yont se batlre ! 

Etles annees passaient, et Cesara les laissait 
passer sans prendre de parti. II n'avait peut-elre 
pas d'ailleurs tout a fait tort d'imaginer que sa 
filleetait toujours un peu une petite filleet n'a- 
vait pas encore Tage de raison. Celte rieuse serai t- 
elle jamais serieusc? cette ame legere pourrait- 
elie porter le poids des idees ? II semblait qu'on 
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eti fait pour Lina la chanson Une fille est un 
oiseau. Cesara, jouant sur le mot fran^ais, Tap- 
pelait souveni sa linotte. Fallaii-il charger ces 
ailes fragiies de ces lourds fardeaux, Pabnega- 
tion, le sacrifice, la responsabilite ? N'etait-il 
pas plus naturel et plus doux de la laisser aller 
chatitante dans son insouciance et dans sa grace? 
Cesara ne trouvait pas le courage de se retirer a 
lui-m^me celte fete et celte joie. 

Pendant qu'egoiste sur un seul point, ce 
pere voulait ainsi garder son amusette, il ne s'a- 
percevait pas qu'on lui prenait son enfant. 

La comtesse Zanoski (elle porlail son titre, 
elle) avail eu, jeune fille, pour confesseur et 
directeur un prfitre imperieux et severe, alors 
cure de Sainte -Marie des Neiges a Prague, 
aujourd'hui archevequc- cardinal de Vienne. 
Lorsqu'elle lui avait ei6 confiee, il avait deja plus 
de cinquante ans ; il en avait maintenant plus de 
quatre-vingts. Ge prelat austere, absolu, et d'au- 
tant plus redoutable qu'il elait irreprochable, 
exercjait hautainement la triple autorite qu'il 
tenait de son age, de son titre et de sa verlu* 
Dans la veneration qu'il inspirait a la mere et a 
la fille il entrait sans doute une bonne part de 
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lerreur. On ne le voyait qu'a I'archev^che ou k 
la cathedrale; mais, absent de lamaison, il etait 
dans la maison le vrai maitre. iMailre tout-puis- 
sant, celui que les femmes, quand elles en par- 
lent, appellentMonseigneur ! Tout ce qu'il y avail 
d'un peu serieux dans Fesprit mobile de Lina 
obeissait a cette influence souveraine. 

Et contrc cet ennemi invisible Cesara nc 
songeait meme pas a lulter et a se defendre. 
Au lieu d'eclairer et de reconquerir son enfant, 
il jouait k se laisser gronder et sermonner par 
elle. Rien ne I'amusait comme de lui voir pren- 
dre un petit air superieur pour dire : « Oh ! mon 
bon pfere, quand done aurez-vous la foi ! » Ou 
bien : « Si seulement, pour me faire plaisir, 
vous vouliez aller une fois a Teglise, quand ce 
ne serait que le saint jour de P^ues ! » Un peu 
plus, il y serait alle 1 

II secontenlaitde prendre sur d'autres points 
sa revanche. Ainsi Lina avail un Ires-vif senti- 
ment de tout ce qui touche aux arts exterieurs et 
plastiques, et le goAt, I'entente des costumes, 
des etoffes, des ornements ; Cesara meltait avec 
un empressement inepuisable au service du jeune 
amateur son experience d'antiquaire et ses con- 
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naissances ^e bibelophile. Elle avail le coBur 
charitable et bon, il avail eclaire sa bonle. Faire 
le bien n'esl pas une science si facile, ni pour 
lesaulres, ni pour soi-m6me ; on pourraif dire 
qu'il lui avail appris a donner. Sur lout cela ct 
sur bien d'aulres details encore Lina consul- 
tail, ecoutait, admirailson p&re. Mais sa vie et 
sa foi profonde appartenaienl au c< guide spiri- 
luel, » a letranger, auprfitre. 

Elle n'en aimait pas moins lendrement ce 
pere donl elle se senlait gi douceraenl adoree. 
Cesara metlail a peine le pied dans Tanticham- 
bre, Lina, qui le gueltait, ouvrit sans crier gare 
la porte du salon, et joyeuse, emue, s^elanga, se 
suspendit a son cou avec un abandon d'enfant. 

Lina clait delicieusemenl jolie : blonde et 
rose, vive el fleurie, legfere de marche, souple de 
taille. Elle avail dans ses grands yeux clairs la 
bonle, la gaiele, I'innocence, un peu de moque- 
rie, et pas Tombre de reflexion . 

— Mod bon p^re ! mon cher pere ! disait-elle, 
que je suis contente ! comme je m'ennuyais de 

ne pas vous voir I 

— * Ma petite Lina ! tu as done pense a 

moi? 
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— Oh! oui, j'ai pense a vous!... J'ai prie 
pour vous ! ajouta-t-elle etourdiment. 

— Tu as prie pour moi, chore fille? jc te rc- 
mercie, dit Cesara sans la moindre ironie. 

lis enlr&rent dans Ic salon, oii Cesara trouva 
sa femme et son cousin Waldemar. II alia vive- 
ment a sa femme, et lui baisa la main avec un 
affectueux respect. 

— II me semble, ma chere Ouilie, lui dit-il, 
queWildbad vous a merveilleusement reussi. 

II donna ensuile d'assez bonne grace la main 
a Waldemar. Non pas qu'il pril jamais la peine 
de Ic hair ; mais entre ce personnage officiel et 
ce libre esprit il n'y avait, il ne pouvait y avoir 
aucun rapport et aucunesympathie. 

II etait impossible, en effet, de se ressembler 
moins que ces deux cousins. Waldemar etait 
conseillerde section au ministerede Texterieur; 
il s'appelait Waldemar Gradiwil, et il etait ba- 
ron, baron, baron! Fait et cree d'ailleurs pour 
ces fonctions, dignites et titres ; correct, reserve, 
poll; au fond petri do suffisance, h la surface ai- 
raable el bienveillant, da cette bienveillance im- 
pcrtinente qui met en colerc les gens d'esprit et 
quiattendrit les imbeciles; parfaitement nul au 
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reste, et plus que nul, mediocre; un zdro avan- 
tageusement place ; une de ces lourdes insigni* 
fiances qui enirent forcemcnt en qualite de lest 
dans le a vaisseau de Tfital; » devoue, noni de- 
vot aux fails accomplis et aux platitudes consa- 
crees, et fidele pieton de cette immense grande 
route qui s'intitule modestement « la routine. » 

Eh bien, par une antithese ironique du sort, 
ce compatriote et parent de Cesara, si different 
de G^sara, I'avait presque constamment cdloy6 
dans la vie, et avait exerce et exergait encore, 
sinon sur lui sur les siens, une fUcheuse et de- 
sastreuse influence. 

Des le commencement il avait ete mele k This- 
loire du mariage de Cesara. Une assez commune 
et assez triste histoire. 

Ottilie, jeune, etait remarquablement belle. 
Waldemar la recherchait en mariage quand elle 
connut Cesara. Lecoeur de la jeune fille alia tout 
de suite au fier jeune homme, si ardent, si ge- 
nereux, si pur, et qui respirait la passion et 
Tenthousiasme. Waldemar, evince, chercha et 
irouva femme ailleurs. 

Entre les amoureux il y eut d'abord de Icrri- 
bles obstacles. La famille d'Oltilie, une vieille 
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famille dc Boheme, austercment catholique et 
profondement dcvou^e a Tempire, n'admettait 
pas ce jeune insurge, toujours jprfit a Tattaque 
coHtre la foi et a la re volte contre le maitre. Ot- 
tilie, a force d'adresse et de volonte, parvint a 
vaincre toutes les resistances. Chose etrange ! elle 
y fut aidee et encouragee par le cure dc Sainle- 
Marie des Neiges. L'ambiiieux prfitre etail de 
nature conquerante ; il voulait par Oltilie gagner 
et converlir Cesara. Elle repondait de soumettre 
le tilan et de ramener le satan. N'est-ce pas la 
tache des anges desauver les demons? 

Seulement, il arriva que ce ful le demon qui 
essaya d'en trainer Tange. Cesara aimait eperdu* 
ment sa femme ; pour elle il aurait donn^ sa vie, 
mais il ne pouvait lui sacrifier ses raisons de vi- 
vre : la palrie, la conscience, I'honneur. II de- 
meura inflexible et rebelle. Oltilie devint hau- 
taine etcourroucee. 

Elle avait dans lecaractere de la raideur et de 
Porgueil. Elle n'etait pas meohante, mais elle 
etail severe. A son humeur un peu aigre il man- 
quait ce que Shakespeare nomme ci le lait de la 
bonte humaine. » Elle ne savait pas pardonner. 
Elle ne pardonna pas a Cesara d'avoir ^chapp^ a 
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la conversien qu'elle avail promise. I)e son 
cote, Cesara souffrit beaucoup en s'apercevant 
que sa femme jj'avait epouse que son sort, et 
qu'elle repudiait son ame. Le douloureux mal- 
entendu s'accenlua et s'aggrava entre eux de 
jour en jour; ils se parlaienl encore, mais ils ne 
se comprenaient plus.. 

Cesara etait d'ailleurs de Tespfece de ceux qui 
ne triomphent pas tr^s-frequemmenf en cc 
monde. II allait volontiers de reversen d^sastre, 
et de ruine en naufrage. II allait, ii allait tou- 
jours! mais amendes, blessures, prison, pro- 
scription grfilaient sur son escalade. 

Pendant ce temps, le sage Waldemar faisait, 
lui, tranquillement son petit bonhommede che- 
min ; il ne lui arrivait qu'im seul malheur, c'4- 
tait de perdre sa femme; il ne reniait pas sa 
pa trie et ses dieux, fi done! il y renon§ait; il 
emboitait avec un soin religieux le pas derriere 
le plus fort ; il a embrassait » avec une chaste 
Constance a la ^|^i:idk:e diplomatique, » simple 
consul d'abord, puis secretaire delegation, en- 
voye, charge d'affaires, aujourd^hui enfin case a 
Vienneau ministere meme; et, sur sa route, ja- 
loux de la consideratibn publique, enioure de tas 
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d'estimes princiferes ct m^me souveraines, il col- 
lectionnait precieusement sa petite serie d'ordres 
nationaux ou ctrangers, il elevait ses croix a la 
brochette. 

Tous ces honneurs, tous ces bonheurs de son 
ancien pretendu, Ottilie les jetait trop volontiers 
dans les roues caholees de son mari. Et s'il les 
accueillait d'un haussenient d'epaules, elle avail 
un imperceptible sourire pour dire : a lis sont 
trop verts! » De temps en temps elle tendait a 
Cesara un journal, en s'ecriant : c< Mais voyez 
done ce Waldemar! » 

Un jour, en presence de son mari, elle felici- 

tait Waldemar lui-meme sur quelque promotion. 

L'heureux dignilaire fit avec condescendance : 

a Eh! mais quand Cesara vondra!... » Ah! la 

piqilre du moucheron mprdit Ic lion; et Cesara, 

tuloyant Waldemar comme dans leur cnfance : 

« Bien ! cousin! dit-il, defends-moi ; je te defends 

aussi. lis pretendent dans Temigration que tu 

sais parfaitemcnt ce que tu fais, ils t^ai^cusent 

d'etre intelligent ; mais va, je te soutiens, et j'af- 

firme que tu cs stupide. » La-dessus Cesara sor- 

tit, laissant Odilie trcmblante. Mais croit-on que 

Waldemar fut trouble? II leva les yeux et les 

3. 
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mains au ciel : « Paavre ami ! magnifique talent 
devoye ! merveilleux dons gaspilles I quel dom- 
mage t » 

L'accord des deux cousins elait done loin d'etre 
toujours fraternal . Mais, ce malin-la, Waldemar 
avail probablement ses raisons pour etre gra- 
cieux, Gesara se scntait riche de liberie, de force 
et de joie, el tenait dans ses mains la petite main 
de Lina. II devait y avoir Ir^ve et desarmement 
ontre les incompatibles. 

Cdsara pril la boite en maroquin qu'il avail 
apporlee, et la presenla ouverle h Lina. 

— Ah ! une parure en filigrane d'argent ! s*e- 
cria-t-elle. C'est pour moi ! 

EUe ne remercia pas aulrement son p^re. Elle 
elait femrae, le cadeau lui dtail dft. Elle repril 
vivemenl : 

— Perc, laissez-moi dire. C'est un travail ge- 
nois. De la fin du seizieme sifecle, ou du com- 
mencement du dix-sepli^me. Est-cc ga? Oh! 
I'argent a pris une patine ! Dit-on patine pour 
Targcnt? Oh ! les petits points d'email bleu ! quels 
amours! En voila une vraic parure de jeune 
fille! 

Et, courant devant un miroir : 
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— Si on croit que je ne vais pas la mettrc tout 
de suite ! 

Elle defit leslement les boucles d'oreille qu'elle 
porlait, y subslitua les pendants de filigrane, s'a- 
grafa le collier, tout en disant : 

— II y a dcs coups du ciel ! j'ai justement unc 
robe blanche brodee debleu. J'avais un pressen- 
timent. 

Elle vint ensuite, ainsi paree, faire a son p^re 
une grande reverence : 

— « Seigneur Faust!... » 

Et elle rep^ta les paroles m^mes de Margue- 
rite : 

— « Oh! si ces bijoux etaient h moi I comme 
cela change un visage! » 

On vint annoncer que le dejeuner ^tait servi. 

— Tout est bien! dit Lina ; monsieur le baron-- 
va donner le bras k maman, et moi j'aurai pour 
cavalier le seigneur Faust... c< Si monsieur s*a- 
baisse jusqu'a une fille simple comme moi, afin 
de ne pas Thumilier. » 

Tout cebabil leger enchantait C^sara. A table, 
Lina elait aupres de lui, il fut plein d'esprit el 
d'entrain ; il raconta avec une verve amusanto 
deux ou trois aventures de son voyage, entre au- 
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ires rhistoire d'un aubergistc gaslronome, et il 
ajoutait, il inventait a mesure quelque detail 
drole pour entendre encore le bon rire musical 
de Tenfant. 

II paria aussi des choses quiinteressaient Lina, 
de la fabrication de la nnarqueterie a Milan, dcs 
soieries de Savone, Elle eut meme a rectifier une 
grosse erreur ou il etait au sujet dii velours de 
G^nes, et on pense si elle etait fi^re de pouvoir en 
remontrer k son maitre ! 

Cesara, dans sa gentilhommerie parfaite, ne 
negligeait pas non plus Oltilic. Sa bonne humeur 
s'etendait jusqu'a Waldemar. II lui arriva de 
dire que c'etait un gout de bourgeois de ne trou- 
ver beau que ce qui est cher. II ne croyait pas 
faire la moindre allusion au baron ; mais Walde- 
•mar reconnut une de ses opinions ordinaires, et 
reparlit d'un air pince : 

— ^^Eh! je suis, moi, un bourgeois! 

— Oh! se recria Cesara, parce que vous ne 
vous retenezpas. 

Et rimpertinence fut si bien dite, veloutee de 
tantdegrftce, accompagneed'un si aimablesalut, 
que Waldemar, flatte, s'inclina comme devant 
un compliment. 
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Que faisait Waldemar a Ccsara! il voulait 
qu'aucune dissonance ne troubldt en cc moment 
son bien-dtre. Sa fille ^tait la, sa fille, la recrea- 
tion de ses yeux, le repos de sa pensee. Quand 

ft 

elle ^tait petite, il la regardait dormir; main- 
tenant il la regardait aller, venir, il la re- 
gardait parler ; il ' n'ecoulait pas beaucoup 
ce qu'elle disait, mais, immobile, souriant, 
charme, il la regardait, — comme on respire 
une fleur. 

Cependant un domestique vint apporler trois 
ouquatre cartes a Cesara. C'etaient les choses 
serieuses, c'elait Taction, c'etait le devoir qui 
venaient le reclamer ct le reprendre. 

— Oh! dit-il, on sail mon relour, il faut que 
j'atlende d'assez nombreuses visites aujourd'hui, 
et les voila qui arrivent. 

II jeta un coup d'oeil a son fils. 

— Thadee, Firmian est la ; viens m'aider k 
recevoir mon monde. 

II prit conge d'Otlilie et de Waldemar. Lina 
vint appcrter son front k son baiser. Et, touchant 
du doigt son collier de filigrane : 

— Vous 6tes un bon p^re ! lui dil-ellc. Je vous 
remercie encore. 
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— Aliens ! c'est bien, dis-ledonc, reprit-il^ tu 
me remercies d'filre jolie. 

U sortit ; mais, comme il refermait la portc, il 
ne put s'cmpteher de rire, de rire surtout dans 
son cceur, car il entendit Lina faire a sa mere 
et a Waldemar cette ferme declaration : 

— Eh bien, c'est tout de mSme, il est ravis- 
sant, ce p^re ! 


COMMENT IL SE FAIT QUE VINGT PEUVENT filRE 

HUIT HILLE. 

La loi de i'Autriche, et de quelqiies autres 
paysnon moins avanc& dans la civilisation, in- 
lerdit les reunions publiques au de]k de vingt per- 
sonnes. La juste rigueur de cette sage prescrip- 
lion avait inspire, dans Vienne mfime, a plusieurs 
csprits recalcitrants Tidde taquine de Teluder. 

Ces mutins etaienl des hommes qui avaient 
marque dans les derniers troubles et dans les 
dernieres guerres. lis avaient ecrit, ils avaient 
parle, ils s'etaient battus. lis avaient des nationa* 
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lit^s, des conditions et des fortunes diverses. 
Mais, pour la plupart, c'etaient des noms, c'e- 
taient des teles. 

Nature! lement, ils se connaissaient entre cux, 
et ils se voyaient quelquefois. Ils resolurent do 
se rencontrer plus sou vent et avec plus de regu- 
larite, non pas vingt et un, dieux immortels! 
mais non pas moins de vingt. 

Qui croirait que de cette cordiale pensee sortit 
une association vraiment formidable ? et cela par 
un mode de formation particulier : dans les so- 
cieles secretes, c'estordinairementlenombre qui 
choisit les chefs ; ici ce furcnt les chefs qui desi- 
gnerenl lesWdats. 

Les vingt premiers amis r<5alis&rent sans dif- 
ficult^ leur bonne idee. lis se retrouvaient et se 
reunissaient tantdt chezTun, tanldt chez Taulre, 
k diner, en soiree, en visite. Seulement, pour 
plus d'ordre et de simplicite dans les invitations, 
rendez-vous et autres decisions communes, ils 
remirent un certain pouvoir de direction a Tun 
d'eux, qu'ils nommaient famili^rement entre 
cux le President. 

Ils se trouv^rent si bien de ces excellentes re- 
lations, qu'ils prirent le parli de les ^tendre. 
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Chacun des Vingt reunit a son lour vingt amis. 
Puis chacun des Quatre Cents eut de meme ses 
vingt habitues. Deux simples operations de mul- 
tiplication, lis n'^taient jamais que vingt et ils 
ctaient Huit Mille. 

Pas de lisles, pas de livres, pas de procfes-ver- 
baux de seances; rien d'ecrit, nuUe trace. On 
avait k retenir les noms de vingt camarades, 
voila tout. 

Et cependant cette vaste association rayonnait 
sur tons les pays que I'Autrich^ appelle a les Pays 
de la Couronne. » Les racines etaient a Vienne, 
les branches se ramifiaient parlout, en Hongrie, 
en Bohfime, en Galicie, dans le Lombard-Veni- 
tien. Les resolutions se communiquaient par les 
Vingtaines comme par des trainees de poudre. 
Une dtincelle pouvait metlre le feu a Tem- 
pire. Rien n'etait plus redoutable — et plus 
commode 

L'£lal sans doute devait s'^tre menag^ la quel- 
ques-uns de ces amis modestes et discrets qui 
sont comme ses oreilles. On doatait toutefois 
qu'il piit en avoir dans la Vingtaine supreme. Et 
si la police, dans un moment de crise, prenait 
sur elle de s'emparer, par mesure legale ou ille- 
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gale, peu importe, de douze ou quinze des chefs 
survingt, les Quatre Cents alors devenaient tfiles. 
La societe dans son ensemble elait diflicile k sai- 
sir et laissait r^ellement peu de prise. 

Que voulaient les Vinglaincs ? Oh ! des enor- 
miles, il faut le dire : les grands prineipes 
qti'elles appelaient les lois necessaires de la Re- 
volution, la souverainete directe et reelle du 
peuple, la forme republique avec le plus d'cdu- 
cation et le moins de gouvernemenl possible, 
Tindependance aulonome des nationaliles histo- 
riques, la federation des Peuples-Unis de TAu- 
Iriche, comniencement et fragment des Etais- 
Unis de TEurope. 

Cesara etait, pour la presente annee, le Presi- 
dent des Vingt, e'est-a-dire le chef des Quatre 
Ceirts, c'est-a-dire le chef des Huit Mille. 

Le President n'etait elu que pour un an, mais 
il etait loujours reeligible. 

L'election avait lieu chaque annee le 15 no- 
vembre. On etait au 25 octobre. 

Cette armee, a la fois nombreuse et choisie, 
representait une telle force, une telle force mo- 
rale surtout, qu'un esprit de la trempe de Cesara 
devait singuli^rement lenir a la rallier et a la 
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condaire. II avait d'aillcurs toute esperance ct 
loate chance d'etre reelu. 

On n'avait pas fait, pour ce jour-la, de convo- 
cation reguliere des Vingt. Mais Sylvius, qui 
etait Tun d'eux, les avait avertis du relour de 
leur President. II est tout simple que des amis 
viennent serrer la main de leur ami apres denx 
mois d'absence. C^sara, ainsi qu'il I'avait annonce 
h sa femme, eut done, toute cette apres-midi, 
bon nombre de visites. 

II recevait dans son cabinet les chefs de la 
Vingtaine supreme. 

Quant aux afQlies de sa Vingtaine a lui, dont 
Firmian faisait partie, ils etaient introduits dans 
Tautre piece, qui avait son entree sur la cour. 
Cesara presenta Thadee dans ce groupe devoue. 
Une vacance s'y etait produite ; il voulait, aide 
de Firmian, y faire appeler son jeune neophyte. 
Par Firmian, par Thadee, il atteindrait les etu- 
diants de I'universite de Vienne. 

Cesara passa ainsi en revue presque tons ses 
generaux et lieutenants. Sylvius fut le seul man- 
quant peut-etre, mais il etait peut-etre pour Ce- 
sara le plus present de tous. En ce moment, il 
lisait a Miriam le livre de leui* ami, et la pensee 
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de Cesara s'envola plus d'une fois vers la petite 
salle arabe. 

Les deux premiers arrives etaient Salomon 
Graffen, le grand banquier, et Franz Golling, le 
grand proprietaire, lesquels representaient dans 
I'association I'argent, qui est bien aussi parfois 
le nerf de la guerre des id^es. 

II est assez rare de voir des millionnaires aven- 
tures ainsi dans les partis extremes. On pouvait 
donner deux raisons de la hardiease de Salomon 
Graffen : d'abord un esprit reellement eleve et 
ouvert a toutes les aspirations et a toules les idees 
de progres ; ensuite un sysleme special sur le 
credit et la banque, dont il elail Tinventeur, et 
auquel la Revolution semblait seule pouvoir 
preter quelque avenir. Salomon trouvait que le 
billet de Banque , improductif et fonde sur le 
seul credit metallique, est pour le papier Ten- 
fance et la barbarie ; il le voulait representant 
tons les credits : foncier, immobilier, mobilier, 
industriel^ commercial, inlellectuel , etc., pro- 
duclif d*}nteret, muni de ses coupons, et multi- 
pliant, volatilisant toute la richesse et toute la 
production humaine. Aux deux raisons du radical 
banquier s'ajoutait encore un appoint : la riva- 
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lite, la haine, la guerre declaree entre lui et Mo'ise 
lleinwald, le banquier gouverneinental,qui etait 
plus gros millionnaire el qu'on disait plus grand 
financier que lui, II eflt suffi que Moise f(!lt mo- 
narchiste pour que Salomon fAt democrale. 

Franz Golling n' etait pas riche encore quand 
il avail commence a ecrire sur les classes pauvres 
des livres tres-genereux, mais, helas ! fort peu 
I us. Subitemenl, la morl d'un oncle, lu^ avec 
ses deux fils dans un aceidenl de chemin de fer, 
Tavait fait herilier d'une fortune lerritoriale 
enorme. Franz Golling non-seulemenl n'avail 
pas modifie ses theories, mais il les avail mises 
bravemenl en pratique; il laissail les envieux 
chucholer que ses largesses n'etaient qu'une 
prime d*assurance payee a la peur, et il ne ces- 
sail d'ouvrir sa bourse loule grande a toutes les 
entreprises el a toules les inforlunes du, parti. II 
n'avail qu'une faiblesse el qu'un chagrin : il 
conlinuail a ecrire des livres, el ils elaient plus 
genereux encore, mais ils elaient loukturs aussi 
peu lus! 

Arriva ensuite un ami de Franz Golling, I'el^- . 
ganl Albert Laufen, qui s'elail fail remarquer 
dans la guerre des rues par ses bottes vernies el 
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son intrepidite. II accompagnailledocteur Kaleff, 
brillant, bruyant, original, profond ct fantasque. 
Le docleur Kaleff disait : a Le corps, le sang, les 
nerfs, tout est &me. » G'esl pourquoi, generalc- 
inent, on I'appelait materialisle. 

II faut bien omettre plusicurs figures, grandes 
ou curieuses : le vieux general hongrois Sombor, 
le manufacturierMiklas, Bunzlau, le proted'im- 
primerie. 

Sur letard, apparurent les cxcentrique&et les 
excessifs, que les partis ont tort quelquefois 
d'accuser ou de mepriser, qu'ils ont souvenl 
raison de craindre; faibles, done redoutables ; 
violents, done souffrants ; utiles aux adversaires, 
dangereux aux amis ; des armes qui eclatent . Sans 
le croire et sans le vouloir, ils font faire des 
fautcs graves a la liberte, et de" fortes economies 
a la police. 

II y avait la Hartmann, le journaliste impla- 
cable, implacable surtoutpour les siens, quis'e- 
tait erige juge, on ne savait du haul de quoi, 
mais qui jugeait, jugeait sans cesse, et condam. 
nait, condami>ait toujours ; Jean Myron, le pen- 
seur sophiste, lephilosophe bourru, foulant tous 
les orgueils sous un orgueil plusgros ; Nahum 
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Schwerz, democrate absolulisle, nihiliste fana- 
tique, prophete du fond du Irou. 11 y avail Michel 
Coppola, pale, doux et froid, qui provoquait Iran- 
quillement aux mesures extremes et aux coups 
desesperes, et, repousse ou ajourne, ripostait 
seulement par un sourire amer dont le silence 
disait : Tas de laches ! 

Le dernier >isiteur, mais non pas le moins 
considerable, ce fut Ludwig Stern, Tavocat ce- 
l^bre, qu'on avail oppose k Cesara dans la der- 
niere election, Un digne rival, certes, et que Ce- 
sara regut avec les marques de la plus cordiale 
estime. Talent moins vaste, esprit moins haul 
que Cesara, Ludwig Stern faisait admirer a ses 
adversaires le coeur le plus devoue, la conscience 
la plus droite, le caractere le plus ferme. On mot 
peindra cet honnfite homme : il avait vote pour 
Cesara. 

Nous n'avons pas besoin de dire que, dans tons 
ces va-et-vientj il n'y avait pas de conference en 
rfeglcct pas de longs discours. On causait* Seule- 
ment, on causait politique. On se recordait. Ceux 
quiavaient quitte Vienne apportaient les nouvelle* 
du dehors. On commentait, avec quelque viva^ 
die, la nouvelle loi sur la presse^ qui effagait, 
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bien cnlendu, la loi de 1848 : la presse pourtant 
reslail libre el la clef elait sur la porte en dehors, 
mais il y avail des verrous el des casse-cou en 
dedans. 

A ce propos, on inlerrogeail Cesara sur son 
livre du Droit nouveau, que lous ils altendaient 
avec avidite. Cesara les remerciait : Oui, le livre 
elail acheve, il allail le faire paraitre, il y avail 
mis le meilleur de son espril el de son ame. Et, 
lout en causant, il songeait en lui-m^me': — 
Qu'est-ce qu'en pensenl Miriam el Sylvius? 
qu'est-ce qu'ils en disenl ? 

On ne parla mSme pas a Cesara du prochain 
renouvellemenl de ses pouvoirs, lequel ne parais- 
sait faire question pour personne. L'empresse- 
menl de lous a venir se ranger autour de lui ne 
semblait-il pas de nouveau le saluer chef? II n'a- 
vail assuremenl rien perdu de son influence el de 
son preslige, el il elail plutdl ce jour-l& en 
veine el en verve de les augmenler encore. 

En m^me temps qu'il pouvail s'elever h la 
grande Eloquence ailee de la tribune, Cesara ex- 
cellail dans la presle eloquence de plain-pied du 
salon el du cabinet. II savait dire, il savail aussi 
faire dire. II menait en admirable chef d'or* 
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chcstre la multiple causerie de ses amis, ani- 
mant les timides, calmant les insoumis, tiran t de 
chacun ce qu'il avail de meilleur, eveillant chez 
lous renthousiasme, Tardeur, la pensee, et, ce 
qui vaul mieux que loul, la sympalhie. Com me 
UD musicien qui a laisse quelque temps reposer 
son instrument, fait rapidement voter ses doigts 
sur lout le clavier, pour en essayer et en re- 
trouver la docilile, Cesara se plaisait a ressaisir 
et a exercer le don qu'il avait de toucher les es- 
prit s. 

Etces esprits-la, nous I'avons dit, n'etant pas 
les premiers venus, il y avait grand honneur k 
en etre le centre. Le petit nombre faisait le 
choix, el Cesara pouvait sc senlir d'autant plus 
fier de marcher a la tele de celte elite qu'elle 
elait une minorite. II saisit Toccasion de leur 
servir en fagon de remerciement ce paradoxe-ve- 
rite. 

En reconduisant jusque dans la cour ses der- 
niers visiteurs, il disait a Ludwig Slern qu'il 
irait sous peu le voir a son tour ; la Diete, ou ils 
elaienl deputes tons deux, allait ouvrir le mois 
prochain, et ils avaient a s'entendre sur ce qu'il 
y aurait peut-6tre a faire. 


LE SOMMET. 6t 

— Oh ! que pouvez-vous faire ? dit aigrement 
le doux Coppola ; vous 6tes Timperceplible mino- 
rite. 

— Ah ! lant mieux done ! s'ecria gaiement 
Cesara. Eh ! nous aussi, messieurs, avec tous nos 
amis presents ou absents, lointains ou proches, 
ne sommes-nous pas la minorite dans ce vaste 
empire? Mais je ne changerais pas contre Tim- 
mense armee des Perses notre petite phalange 
athenienne. Vive la minorite, la mal nommee! 
elle est le bataillon sacre des esprits majeurs. 
Vive la minorite qui mene le monde! la locomo- 
tive est la minorite du train. 


VI 

MONSIEUR MATUIAS. 

L'heure enfin etait venue oil Cesara, impa- 
tient, allait pouvoir re joind re Miriam et Sylvius, 
et il so disposait a partir. Son domestique lui re- 
mit un pli cachete, en disant : 

— La personne est dans le salon, qui attend 

la reponse. 
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Gesara rompit Tenveloppe, et hit sur une 
carte ces mots ecrils au erayon : De la part de 
M. Malhias. 

II hocha la tSte, et un sourire efQeara ses 
levres. 

— C'estbien, dit-il; je vais porter la reponse 
moi-meme. 

11 trouva au salon un indhidu ni vicux ni 
jeune, ni grand ni petit, ni bien ni mal mis, un 
individu couleur de muraille, fait pour n'etre pas 
remarque, vu, apergu, bref d'une insignifiance 
parfaite. 

lis se saluerent, et Gesara lui dit a demi- 
voix : 

— Vous venez de la part de M. Mathias ? 

— Oui, monsieur. U aiiirait a vous parler. 

— Quand ? 

— Le plus tdt possible. 

— Eh bien, s'il veut, demain. 

— II tiendrait a vous voir des aujourd*hui» 

— Est-ce done si presse? 

— II paratt. 

— Et ou nous verrions-nous ? 

^— II vous prie de designer vous-meme Ten*- 
droit et Theure. 
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— Eh I c'est toujours assez difBcile ! Ic mys- 
tere m6mc risque encore de me compromel- 
tre. 

— M. Mathias hasarde peut-etre aussi quelque 
chose. 

— Ce n'est pas moi qui vais a lui ! 

— Veuillez done avoir ^gard a ce que c'est lui 
qui vienl a vous. 

— AUons! soit! Eh bien, le plus simple est, 
je crois, que nous nous voyions ici, dans mon 
pavilion, qui donne sur une rue assez ecartee. 

— G'est, en effet, ce que M. Mathias pre- 
ffere. 

— Quant a Theure, il faut, n'est-ce pas, que 
ce ne soit ni trop tot dans la soiree, ni Irop lard 
dans la nuit. Je serai rentre a onze heures, et je 
Tattendrai. II frappera deux coups a ma petite 
porte, et j'irai lui ouvrir moi-mfime. Est-cc en- 
tendu? 

— C'est entendu. A onze heures. 

— A onze heures. 

L'envoy^ secret et discret salua profondement 
Cesara et disparut. 

Get incident apportait-il a Cesara quelque in- 
quietude d'esprit ou quelque nouvelle atlesta- 
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tion de 8on pouvoir? II sembla en Sire k la fois 
flatteet ennuye, comme on Test d'un compliment 
qui gSne ou d'une avance qui choque. II faut 
convenir cependant que la satisfaction d'amour- 
propre parut elre la plus forle, et il haussait 
bien un peu les epaules, mais il souriait avec 
complaisance en se murmurant : 

— II est fieremenl obstine, « monsieur Ma- 
thias! » 

c< Monsieur Mathias^ » dans I'Almanach de 
Golha de Tannee, c'etait « Monsieur le Conseiller 
intime Charles Mathias, chevalier Brenner, Mi- 
nislre de Tlnduslrie et des Constructions pu- 
bliques de TEmpire d'Autriche. » 


VII 


NOS TEIIOINS, 


Cesara voulut aller chez Miriam a pied pour 
prendre un peu Fair et pour recueillir un peu 
sa pensee. II touchait encore a une minute grave. 
Quelle allait etre sur son livre Timpression de 
ses amis? Nous savons deja que ce n'^(ait pas \k 
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pour lui rinter^t le moins vif, la question la 
moins palpilanle de celte journ^e si pleine. 

D'abord, a cause de son livre m^me. On est 
sans doute heureux et glorieux d'avoir sa part, 
et une part importante et efficace, dans ToBuvre 
collective de son pays et de son temps. Mais no- 
tre (Euvre personnelle, celle qui est de nous 
seul, qui est notre vie et qui noussurvivra, celte 
oBuvre tient par de bien plus fortes racines a no- 
tre conscience et k notre kme. Cesara s'etait 
donne et ex prime tout en tier dans ce livre : il 
n'avait mis que trois mois a Tecrire, mais il 
avait mis trenle ans a le faire. 

Et cependant, il pensait peut-Stre encore 
avec moins d'ardeur et d'attente a son livre 
qu'aux fitres chers qui, en ce moment, le li- 
saient. 

La vie est un combat. Un combat qui se pro- 
longe et se perpetue. II faut lutter pour lout, 
pour se nourrir, pour se vfitir, pour se bien por- 
ter, pour savoir, pour croire ; lutter pour aimer, 
lutter pour elre bon, lultcr pour etre juste. On 
n'est pas plus tot delivre sur un point qu'on est 
attaquesur un autre. Enfin, vous avez la victoire! 
non : vous avez a vaincre la victoire meme, plus 
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fiineste parfois que la defaite. Ceux qui vous 
ha'issenl sonl redoulables ; eh bien, el ceux que 
vous aimez, done! Lamisere est dure, la richesse 
est lourde, le travail est a acharne, » Part est 
c< difficile, » Tamour est un piege, la grandeur 
un danger. Sous toutes les formes et a tous les 
instants, c'est le duel, le duel a outrance, sans 
inerci ni trfive, qui recommence, et qui n'en 
finit pas. 

N'importe! dans ce duel, loi de la vie, n'e- 
cartez, ne redoutez qu'une seule condition, 
impossible celle-la, horrible, desesperee : 6tre 
seul. 

Mais vous irez sur le terrain sans peur , et vous 
y serez calme et fort, si, pres de vous, avec vous, 
vous avez vos temoins. 

Nous disons des temoins, non dcs spectaleurs. 
Oh! les spectateurs, ils vous gfinent plutdt et ils 
vous troublent. Ge ne sont que des curleux, 
toujours indifferents, quelquefois hostiles. En 
avoir beaucoup, cela s'appelle la renommee ou 
la gloire ; mais que c'est souvent importun et 
trisle! Si vous chancelez, ils vous raillent; si 
vous tombez, ils vous insultent; si vous triom- 
phez, ils vous envient. 
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Vos temoins, eux, vousaiment. Leur vobu ar- 
dent, leur esperance muette, leur seule presence 
double votre courage. lis sont, dans toule Tac- 
ceplion du terme, vos seconds, lis n'ont pas 
besoin d'etre forts eux-rnemes ; au contraire, Ics 
plus faibles valent souvent micux. Rien qu'en 
vous regardant, ils vous aident. Vous vous sen- 
lezsuivi, defendu, protege par leurs yeux atten- 
dris et fideles. Vous pouvez, dans ce duel de la 
vie, etretoutau combat, k I'attaque ou a la pa- 
rade : ils veillent, ils vous gardent. Vous savez 
que, si vous etes blesse, il y a la quelqu'un pour 
vous secourir, et, si le coup est mortcl, quel- 
qu'un pour pleurer. Vous savez que vous avez la 
des mains preles a se tendre vers vous, des coeurs 
h vous qui battent, et vous Stes tranquiile parce 
qu'ils sont emus, et vous e(es rassure parce qu'ils 
tremblent. 

Ces temoins, I'heureux Cesara les avait. II se 
lesetait faits, il les avait acquis, conquis, il les 
avait fagonnes lui-meme. G'etait Miriam et c'e- 
tait Sylvias ; c'etait le couple devoue qui, lui ab- 
sent, assistait, depuis le matin, h cetacte impor- 
tant de sa vie, k son oeuvre. 

Et Cesara, se h&fant vers eux, repassait dans 
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sa memoire, ou pluldt revoyait dans son coeur 
tout ce qu'il avait ete pour eux, tout ce qu'ils 
etaientpour lui. 


VIII 


CELIII A QUI ON n'a PAS DE QUOI RENDBE. 


Sylvius clevait beaucoup a Cesara. II ne lui 
devait pas assureinent son grand coeur el son 
ame exquise ; mais il avait coutume de dire en 
riant que Cesara lui avait appris la maniere de 
s'en servir. 

Sylvius Lewin etait ne en Hongrie, dans un 
village des environs de Bude. Son pere etait le 
menetrier de ce village, et lui avait monlre a ra- 
cier du violon et a lire; c'etaita peu pres lout ce 
qu'il savait. Sylvius y gagna d'avoir le meilleur 
des maitres, c'est4-dire lui-meme : il fut oblige 
lout seul de s'apprendre tout. Mais aussi Ten- 
fance el la premiere jeunesse furent rudes. U 
fallait gagner de quoi manger, ct puis cberchcr, 
deviner, donner pour vivre des legons de ce qu'il 
ignorait, saisir a la volee un renseignement, un 
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conseil, une idee, emprunler un livre qu'il co- 
piait, un morceau de musique qu*il retenait, re- 
faire ce qui avait ele fail cent fois, inventer ce 
qui elait cent fois connu. 

Un jour, il decouvrit un nouveau monde, 
qui etait tout bonnemenl Beethoven. 

II avait accompagne son pere a une soiree, 
dans une maison de la ville, pour faire danser 
de bons bourgeois. On mit sur leur pupitre une 
contredanse. C'etait celle que Beethoven a batie 
sur le motif de Promiihie^ et qu'on retrpuve 
dans le finale de la Symphonic heroique. Yoila 
Sylvius ^bloui, frappe, transporte. II avait entrevu 
le jour, il avait trouve son mailre et son dieu. 
Promethee, une fois deplus, avait faitun homme. 

Sylvius vecul de pain ct d'eau pour se procu- 
rer tout ce qu'il put de Toeuvrede Beethoven. 
Cetle musique, qui n'a pas ete ecrite, qui a ete 
soufferle, lui revela le monde supericurde Tidee, 
de la passion et du rfive, el, par surcroit, la 
grande forme de Tart, 11 apprit par coeur — par 
coeur est le mot — cet immense genie, cette 
douleur immense. 

Quand il cut vingt ans, il n'y put tenir, il 
voulut a toute force entendre execuler les Sym- 
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phonies; il quilta Bude etvint se fixer a Yienne. 

La, ce qui arriva de lui, ce qu'il devint, el, 
ma foi ! ce qu*il etait encore un pen resle , il 
faut, pour le comprendre, qu'on nous permelte 
une comparaison et une bypothese. 

Supposes done un Yoyageur arrivant dans un 
hameau perdu au milieu des montagnes, a vingl 
lieues de tout endroit civilise, el oik personne ne 
sail lire. Le voyageur a dans son porlefeuille un 
million, un million en billets de banque ou en 
bons dii Tresor, mais il n'a pas dans sa poche 
une seule piece d'or, d'argent ou de cuivre. II 
demande a souper et a loger ; on demande a 
voir sa bourse. II ouvre son porlefeuille, 
et presentc un billet dont il enoncc la va- 
leur. Mais personne, bon Dieu! n'a de quoi lui 
rendre. Peu importe ! il esl immensement riche, 
il laissera tout le billet. Cc chiffon de papier? 
mais on ne Tacceple pas ! II en offredeux, qualre, 
dix, vingl, et plus il en offre, plus on le refuse, 
ct le pauvre millionnaire va mourir de froid et de 
faim, si on nc Thebergepar charite. 

Eh bien, Sylvius fut loujours un peu, dans la 
ville et dans la vie, celui qui n'a pas de raon- 
naie. 
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II avail debienautresiresors! il avail la bonle, 
une bonte d'ange, prele au devouemenl, ardentc 
au sacrifice, empressee au pardon ; il avail le la- 
lenl, un lalent superieur d'execulanl, un lalent 
rare de composileur ; il avail la pensee, I'enlhou- 
siasme, Tideal ; il avail le coeur el I'Sme. 

C'elail beaucoup, n'esl-ce pas ? C'elait beau- 
coup Irop ! Le monde n'en demandc pas lanl. 
Toules ces perfections-la n'y sont pas d'usage fa- 
cile el d'emploi commode. Sylvius ne possedail 
d'ailleurs, pour les'fairevaloir ou lesfaire passer, 
aucune des verlus plus couranles el des qualites 
plus porlalives. II n'^lail pas empresse, preve- 
nanl, plaisanl; il n'avail pas le menu esprildela 
conversalion ; il se sentait paralyse surloul par 
une invincible limidile. Nous avons lanl de gens 
eharmanls, aimables el mediocres, qui sonl dans 
la vie comme lepoisson dans Feau ! Sylvius, lui, 
ne pouvait s'y faire. II manquail lolalemenl d'a- 
plomb el d'aisance. La gene eU'embarras Irahis- 
saienl el calomniaienl ses dons les plus precieux : 
son inallerable douceur passait a premiere vuc 
pour de la faiblesse; les plus indulgenls quali- 
fiaient naivele son admirable simplicite d'ame. 

L'arl meme ne lui elail pas beaucoup plus 
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accessible. II avail devant les yeux un ideal trop 
eleve, il desesperait d'y atleindre. II n'etait jamais 
content de ce qu'il faisait : ce n'etait pas assez 
beau, ce n'etait pas assez digne. II n'osait pas 
oser, ou bien il depassait le but a force d'y 
tendre. Beethoven , son dieu, lui faisait line peur 
affreuse. II se tenait ainsi en dehors des portes 
du sanctuaire, n'y entrant pas par religion. 
Gependant, comme il fallait vivre, il se rabattait 
au metier, et ne s'apercevait pas qu'il y mettait 
Tart dont il se croyait si loin: II donnait des lo- 
gons, il elait second violon dans un orcheslre en 
plein vent, il composait pour un fatseur de mu- 
siquette a la mode des airs et des valses, que 
I'autre elait oblige de vulgariser pour se les ap- 
proprier. Par exemple, Sylvius ne prenait pas 
cher pour ces diverses besognes ; en voila un qui 
ne se surfaisait pas! il se Irouvait loujours trop 
paye, et restait encore reconnaissant a ceux qui 
voulaient bien Texploiler. 

Si Tart, qui vit et se suffit solitaire, elait in- 
lerdilau pauvre Sylvius, qu'esl-ce qu'il en devail 
dtrepour lui de I'amour! Le devouement etla 
tendresse elaienl pourtant I'ardenle soif el le be- 
soiu immense de cette sensibilile debordanle. Se 


LE SOMMET. 73 

donner, se donner, et se donner encore, etail sa 
grande avidite. II etait bien fait de sa personne, 
et vraiment beau de visage, ayant surtout ce re- 
gard si doux et si pur. Mais il avail I'air gauche, 
mais il s'habillait mal, mais il ne se tenail pas 
bien. Et puis, il temoignait aux femmes un si 
profond respect, est-ce qu'elles pouvaient faire 
autrement que d'y repondre par le plus parfait 
dedain? Elles riaient sous eventail en le regar- 
dant. Du reste, ildonnait... qu'est-ce qu'il don- 
nait?Tout! est-ce que cela compte! II elait in- 
vraisemblable. Ah! c'est la, c'est dans ce bon 
petit village de Yienne, aux moeurs primitives et 
faciles, qu'on n'avait pa3 de quoi lui rendre! II 
n'elait pas galant du tout : il rnettait a vos pieds 
sa vie, son coBur, son lime, et il ne pensait seu- 
lement pas a vous offrir une bague, un verre de 
bi^re, ouun gdteau anise! 

II se trouva cependant une fillelte a visee qui prit 
une fois Sylvius au mot. EUe s'appelait Katti,c'e- 
tait la fille du logeur chez qui Sylvius etait installe. 
EUeavait dix-sept ans, une assez jolie figure et une 
assez jolie voix. Sylvius seproposa pour hii donner 
des lemons de musique et de chanl, et elle daigna 
Taccepter pour mailre. Ahl le malheureux esclavel 
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pendant dix-huit mois, il perdit en elle et pour 
elle son temps, son energie, son talent, la seri- 
nant des heures entiferes, composant des airs ex- 
pr^s pour sa voix, inventant des methodes pour 
lui ^pargnerla peine d'apprendre. II laissa la le 
peu qu'il possedait, tout ce qu'il gagnait, et s'en- 
detta pour assez longtemps. Qu'importe! il etait 
en extase devant sa Katti, la trouvant admirable 
de tout ce qu'il lui prfitait. 

C'en etait fait peut-etre a jamais du bon Syl- 
vius. Kalti lui avait demande s'il Tepouserait 
bien ; il ne demandait pas autre chose. Heureu- 
sement le pere, ne voulant pas compromettre 
Tavenir de sa fiUe, s'opposa a cetle mesalliance, 
Un jour, Sylvius, qui etait au bout de toutes ses 
ressources, regut un double conge : conge du 
pere, a qui il devait quinze jours de loyer et qui 
lui retenait ses effets, selon Tusage; conge de la 
fiUe, que le galant impresario d'un petit theatre 
venait d'engager comme chanteuse tres-legere, 
Sylvius etait sauve. II n'en tomba pas moinsdans 
un violent desespoir, et faillit mourir de sa gue- 
rison. 

Ce fut vers ce temps-la que Gesara et Sylvius 
se rencontrerent. Gesara creait alors un journal; 
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Sombor, qui avail connu Sylvias a Bude, pro- 
posa pour la critique musicale son jcune com- 
patriole et le conduisit chez Gesara. 

Get oiseleur des esprils reconnut aussitdt la 
haute valeur et la qualite rare de celui-ci. II rd- 
solut d'apprivoiser le doux sauvage. II entreprit, 
sans lui couper ou lui rogner les ailes, de ra- 
mener sur terre ce rfiveur toujours envois. 

II vit bien que ce jeune homme etait reste un 
enfant dans la vie et qu'il fallait la lui rapprendre 
par les Elements. Sylvius n'entendait gu^re que 
la langue celeste du sentiment ou de Tidee; Ge- 
sara, qui la parlait aussi, I'accoutuma k Tappli- 
quer et a la traduire dans le langage humain. II 
retablitdanscelte vasle et vague intelligence la 
proportion, la mesure et Tharraonie. II lui mon- 
tra comment, de Tor en bloc de sa pensee, il 
pouvait, il devait, non pas frapperdes monnaies 
courantes k de vulgaires effigies, mais ciseler de 
fines medailles k son empreinte originale. Syl- 
vius, sous son inspiration, commen^fa cette cri- 
tique pleine de podsiedonl s'emerveilla le monde 
musical . 

II n'est pas besoin de dire quelle profonde et 
inalterable reconnaissance Sylvius avait vouee 
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tout d'abord k celui qu'il appelait son revelateur. 
II le pla$a dans son coeur k cdte de Beethoven. 
C'elait la premiere fois qu'il etait compris, et, 
convenons-en tout bas, qu'il se comprenait lui- 
mSme. 

Gesara voulut, du mSme coup, ouvrir a son 
jeune disciple tout un ordre d'idees pratiques et 
vivantes, et Her, associer k lui son jeune ami 
par une nouvelle communaute d'actions et d'i- 
dees. Songeant, un jour, k cette vaillante nature 
de Sylvius, droite, fiere, independante, alteree 
de justice, eprise de fraternite : 

— Vous savez, Sylvius, lui dit-il, que vous 
fites republicain. 

— C'esl possible, repondit Sylvius; seule- 
ment expliquez-le-moi un peu, je vous prie. 

— Oui, sur ce point comme sur d'autres, 
vous 6tes reste egare et isole. Mais il n'y a qu'^ 
vous ramener et fivous rattacher au groupe dont 
vous failes parlie. 

Et Gesara parla k Sylvius de son droit comme 
ciloyen et comme esprit intelligent et libre. Syl- 
vius fut attentif; mais son droit, il n'en etait 
pas tres-penetre encore. G6sara lui parla de 
son devoir, comme fils d'une patrie oppri- 
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mee^ comme combattant d'une cause vaincue. 
Son devoir, Sylvius, le concevait mieux, il etait 
toujours plus frappe de ce qu'il Sevait que de ce 
qui lui etait dft. Cesara lui parla enfin de Bee- 
thoven et de ce que pensait, de ce que voulait 
Beethoven. Sylvius, surpris, se rapproeha de Ce- 
sara, fixant surlui ses grandsyeux interrogateurs ; 
la, il se croyait aussi instruit que son maitre. 
Cesara reprit en souriant : 

— ficoutezun peu. Un matin, ici, a Vienne, 
Beethoven vient d'achevcr la troisieme sympho- 
nic, il a song^ en la composant a un consul 
frauQais, qu'il estime plus grand que les plus 
grands consuls remains, et, en t6le de son oeu- 
vre, il ecrit pour titre ce nom : Bonaparte. Mais 
voici qu'on lui apporte une nouvelle : le consul 
s'est fait empereur. Beethoven se leve, indigne : 
c< Ah ! ce n'est done qu'un homme ordinaire ! » 
II saisit la feuille de titre, la dechire, la jette h 
terre, et, sur la premiere page, il ecrit : Sym- 
phonie h6i^oique. — Si Lien qu'un jour la pos- 
terite verra moins Napoleon sacre par le pape 
que Bonaparte degrade par le genie. 

— Beethoven etait-il done republicain ? de- 
manda Sylvius. 
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— Je n'en sais rien, reprit Cesara ; mais vous 
rappelez-voQS ce qu'il ecrivait de TcBplilz, en 
1812,aBetlinad'Arniin? 

Cesara ouvrit an livre et lut ce fragment de 
letlre : 

a ... Hier, Goethe etrooi, nous avons rencon- 
tre la famille imperiale. Nous TaperQumes de 
loin, et GoBthe niequitta pour^ ranger de cote 
et s'arrSter. J'eus beau dire, je ne pus le faire 
avancer d'nn pas. Quant a moi, j'enfongai mon 
chapeau sur ma iSte, je boutonnai ma grande 
redingote, et, les bras croises, je passai k tra- 
vers le cortege, imperial. Les pages, les princes 
marchaient en ligne, I'arcbiduc Rudolph leva 
son chapeau, et Timperatrice me salua la pre- 
miere. Ces gens-1^ me connaissent. Je m'amusai 
h voir ensuite la procession defiler devant GoBlhe, 
U se tenait courbe, le chapeau a la main. Ah ! je 
Ten ai raille sans pitie ! » 

— Vous avez raison, dit Sylvius k Cesara, je 
suis en effet republicain. 

II le devint, du moins. Tellement, que, le 
13 m£irs 1848, quaud on lui dit chez Cesara que 
son ami etail all^ se batlre, il alia tout du m^me 
pas se battre aussi. 
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On le vit arriver datns une barricade, harna- 
che d'un grand gueux de sabre de cavalerie qui 
lui Irainait dans les jambes et le gSnait horrible- 
ment. On se moqua un peu de son arme blan- 
che. 

— Bah ! dit Sylvius, si la barricade est prise 
ou si nous chargeons la troupe, on verra ma- 
noeuvrer mon sabre. J'altendrai. 

Et il altendit, paisible. Les balles et la mi- 
traille commenQaient a pleuvoir assez dm. On 
lui criait de se mettre au moins a Tabri. Mais il 
nc ressentait aucunecrainte, il restadans le feu, 
attendant tonjours. A' cote de lui, un etudiant 
qui epaulait pour viser tomba mort, frappe 
d'une balle. Sylvius jela un cri d'indignation, 
« Prenez son fusil, vengez-le! » lui dit un des 
insurges. Sylvius saisit le fusil d'une main ferme, 
et ilepaula k son tour. II visa un jeune officier 
qui se decouvrait, insouciant, anime, donnant 
des ordres. Sylvius sentit tout a coup que le 
coBur lui battait tres-fort : c< Si j'allais le blesser ! » 
pensait-il. Et il ne tirait toujours pas, et ses 
jambes tremblaient, sa tete vacillait, il se disait : 
« Serais-je un poltron ? » On lui cria : « Mais 
faites done feu! » Ilpensa : « Heureuseiiient je 
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ne dois pas savoir tirer. p II prit pour point de 
mire Tangle d'une enseigne et l&cha son coup. 
L'angle de Tenseigne vola en eclats. a Aliens ! bon ! 
se dit Sylvius, je suis adroit a faire fremir! » 
II se donna ainsi deux ou trois buts inoffensifs, 
tout coup porlait, il avait unejustesse de coup- 
d'oeil d^sesperanle. Un autre insurge fut blesse 
pres de lui. a Ah 5^! mais je suis gentil! 
pensa soudainement Sylvius; qu'on me tue, 
moi, rien de mieux; mais ceux que je ne mets 
pas hors de combat meltent hors de combat les 
ndtres! lache! lache! lache! » 

En general, dans la barricade, toute blessure 
regue etait accompagnee de quelque blaspheme 
energique, de quelque juron bien accentue, de 
quelque tausend sapperment I de rage. On en- 
lendit un soupir de soulagement et une voix mu- 
sicalequi murmurait : c< Ah ! Dieu^oit beni! » 
C'etait Sylvius qui s'evanouissait avec beati- 
tude, ayant regu enfin une forte balle dans 
I'epaule. 

Mais Sylvius avait decideraent eprouve la que 
ses opinions tres-hardies n'etaient pas servies 
par des instincts bien sanguinaires. II n^en fit 
pas moins, aux cotes de Cesara, toute la guerre 
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de Hongrie, et s'y comporta en heros. Voici 
comme. 

Quand on allait au combat, il marchait k la 
tSie du bataillon, et il jouait sur son violou 
I'hymne de Bakoczy, la Marseillaise hongroise. 
D le jouait avec une verve, une vigueur, une 
flamme qui electrisait tous ses braves compa- 
gnons. Quand la fusillade devenait trop forte et 
Tempfichait d'etre entendu , Sylvius metlait 
son violon en bandouli^re et allait ramasser les 
blesses sous les balles. 

Telle fut rhisloire de Sylvius pendant les cam- 
pagnes de Tinsurreclion. 

Aujourd'hui il etait rent re h Yienne. II etait 
de la Vingtaine supreme, oil on estimait tr^s- 
haut sa fermete modeste et loyale, II faisait son 
feuilleton de critique musicale, qui etait devenu 
dans toute I'Allemagne une aulorite. II ne 
jouait jamais de morceau pour violon seul, mais 
il faisait admirablement sa partie dans les qua- 
tuors, et surtout dans les senates pour piano et 
violon quand Miriam etait au piano : il aimait h 
m^ler a Tart Tamitie. II avait compose des ro- 
mances sans paroles d'une suavile adorable. II 
gagnait par an ses deux bons mille florins, il en 
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envoyait huit cents k son pere et a sa m^re. II 
se Irouvait parfaitement heureux. II habitait, 
dans le faubourg de Leopoldstad, un logis sim- 
ple, clair, gai, charmant. U faisait son menage 
lui-meme, il faisait lui-mdme cuire les oeufi^ et 
brdler Ic cafe de son dejeuner. II avait main te- 
nant en politique ses idees pcrsonnelles, il di- 
sait : « Le republicain est celui qui est a lui- 
meme son empereur — et son domestiquc, » 


IX 


FAIRE UN SORT ET JETER UN SORT, GE N EST PAS 

TOUJOURS DEUX. 


La chere ftme saine et riche de Sylvius, Cesara 
n'avait eu que la peine de Teclairer et de la con- 
duire. La pauvre ame perdue et brisee de Miriam, 
c'est autre chose, il avail eu la joie de la retrou- 
veretde la refaire. 

Miriam etait la lille d'un pauvre ouvrier is- 
raelite, nomme Elul, qui exergait Tindustrie de 
cordier aHernals, au dela du faubourg de la Jo- 
sephsladt. II y habitait une petite masure au bord 
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d'an niisseau. Sa femme, la m^re de Miriam, 
tremblait continuellement la (ievreet nepouvait 
travailler. Le bonhomme Elul avail bien de la 
peine a gagner le pain de la famille. II ne le ga- 
gnait meme pas (juotidien, il y avail pas mal 
de jours ou on etait reduit a la demi-ration. 

Elul etait triste, silencieux et doux. II airaait 
tendrement sa petite Miriam, qui le lui rendait 
de lout son coBur. Miriam se rappelait, depuis, 
que, dans ce miserable temps-la, eile avait eld 
heureuse. Les bonnes natures d'enfant n'ont pas 
tant besoin de pain que de caresses. C'esl mfime 
un peu ainsi pour les « grandes personnes. » 

Miriam avait appris trfes-vite k lire et k ecrire ; 
ce fut toute sa premiere Education. Elle aidait 
son p^re dans son metier, selon ses petites for- 
ces. Quand c'etait Tete, elle passait des heures, 
assise, les jambes pendantes, au bord du ruis- 
seau, ^ regarder la prairie k travers les saules. 
Ou bien elle s'eloignait de la maison, et s'en al- 
lait par les champs et les villages d'alentour, 
pour aller, pour errer, pour voir. Elle etait k la 
fois dej^ reveuse et curieuse. 

Enfant; elle^tait chelive, niaigre et noire. On 
la trouvait generalement laide. C'($tait surtout 
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I'avis de la soBur de son pfere, la tante Judith, 
qui parlait haul et qui avail du poids dans la 
maison. 

La lante Judith tenait dans Josephstadt, Alser- 
gasse, une boutique de mercerie. Relativement 
au pauvre menage, elle ^tait h son aise, et ellc 
apportait de tempsen temps quelque cadeau utile. 
Elle avait pu acheter d^j^, h Selteldorf, k quinze 
lieues de Yienne, un joli terrain bien planle, elle 
y ferait batir une petite maison, et elle y abrite- 
rait doucement ses derni^res annees, quand elle 
aurait case sa fille. II n'elait jamais question du 
mari, vivant pu mort, de la tante Judith, elle 
avait ccpendant cette fille, appelee Noemi et 
plus ag4e que Miriam de deux ans. 

Noemi promeltait de devenir une merveille 
de beaute. Elle avait la ligne etelle avait Teclat; 
d'abondants cheveux noirs, naturellement ondes 
et crespeles, de grands yeux noirs, le nez fin, 
net, droit, la bouche petite, d'une pourpre vi- 
vace, arquee et modelee a ravir ; un teint 
^blouissant, une forme parfaite. Elle elait slu- 
pide. 

Miriam restait en contemplation devant sa cou- 
sine comme devant une poupee prodigieusc. 
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Noemi inconsciente, passive, lente et rare de pa- 
role, I'air toujours etonn^, ne comprenait mgine 
pas radmiration. Maissa mere la comprenait de 
reste, et, promenant avee orgueil de sa iille h 
Miriam ses petits yeux ternes : 

— C'est vrai, disait-elle, que Noemi paralt 
encore plus belle a cote de toi, ma pauvre laide- 
ronnette ! 

La tante Judith trouvait que Miriam diait une 
laideronnette, et Miriam la croyait, la m6re la 
croyait; le p^re seul ne la croyait pas. Mais il 
n'osait pas le dire. II n'osait pas le dire a sa 
femme ; il n'osait pas mSme le dire a Miriam • 
Seulement, il regardail les yeux parlanls de sa 
fiUe, et il pensait : EUe a je ne sais quoi pour- 
tant ! II elait le seul qui ne se trompat pas, le 
pauvre bonhomme de p^re : elle avait, en effet, 
le je ne sais quoi, qui est rdtincelle d'on ne 
sait ou . 

Miriam avait dix ans quand elle perdit, dans 
la meme annee, sa m^re au printemps, son pero 
k Tautomne. 

La tanle Judith vint, avec Nodmi, a I'enterre- 
ment de son frere. Elle trouva Miriam dans un 
desespoir au-dessus de son c^ge. 
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— Allons! lui dil-elle, ne pleiire pas. Je vais 
te prendre avec moi. Je ^errai k le a faire uii 
sort. » Viens, ne pleure pas. Tu amuseras Noemi. 

EUe emmena I'orpheline a son magasin d'Al- 
ser-gasse, et la mil dans un cabinet eclaire par 
une lucame, a cole de la chambre de Noemi. 

Miriam, habituee au grand air et aux bons 
baisers, a^ait de la peine a se faire a sa cellule 
etroite et a la raideur pincee de sa tante. On I'a- 
vait prise comme distraction et repoussoir de 
Noemi, elle le sentait, elle sentait son humilia- 
tion. Elle nc se cpnsolait pas, elle pleurait son 
pfere, elle souffrait, et, silencieuse pr6s de la si- 
lencieuse Noemi, restait des matinees sur sa 
chaise, songeant. . . a quoi? A quelquechosequ'elle 
n'avait pas connu, et dont elle se souvenait. 

Cependant, la tante Judith pensait a donner a 
Noemi « une education brillanle. » Et un jour, 
elle amena dans la chambre des petiles le pere 
Bakesch, qui demeurait en face; accordeur et 
professeur de piano; professeur parfait, accor- 
deur detestable; mais il etait deja tropmaltenu 
pour un accordeur ! II 6tait vieux, lajd, sale ; il 
empestait la pipe. Ce fut dans la vie de Miriam 
] 'en tree deTideal, 
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Le p&re fiakesch devait donner k No^mi des 
legons de piano. Noemi n'y coraprenait goutte. 
Mais Miriam elait la, qui comprcnait, qui devi- 
nait, qui saisissait. EUe retrouvait dans la mu- 
sique sa voix secrete, son instinct, son rfive. Et 
voici ce qui arriva et ce qui s'arrangea bienldt : 
la le^n etaitdonnee a Miriam, qui ensuile I'ex- 
pliquail et la facilitait k Noemi ; Tenfant etait 
pour un autre enfant plus intelligible et plus 
claire. Seulement, Miriam pressait, devan$ait, de- 
vorait son professeur, et le pfere Bakesch, excel- 
lent musicien, etait vivement interesse, mais un 
peu intimide par sa terrible eleve. 

Noemi, pour qui sa m&re ^lait au moins indif- 
ferente, donnait k Miriam tout le peu d'amilie 
dont son pauvre cceur infirme etait capable. 

Un jour, Miriam — elle avait alors douze ans 
— prit Noemi par la main, et.la menar&olAm^nt 
devanl les affiches des spectacles el concerts col- 
lees k deux pasde la boutique. Elle posa le doigt 
sur le nom en forte vedette d'un illustre pia- 
niste. 

— ficoute, Noemi, lui dit-ellesolennellement, 
jc te promets et je te jure qu'avant six ans d'ici, 
tu verras dans Yienne mpn nom imprime en let- 
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tres aussi grosses que celles*!^, et peut-Slre plus 
grosses encore ! 

Gela etait bien egal k Noemi. Mais Miriam, a 
defaut d'aulre, la prenait pour sa confidente. Elle 
pouyait compter sur sa discretion. 

C'etait k elle-m^me, d'ailleurs, que la precoce 
enfant faisait ce serment, qu'elle devait tenir. Ge 
fut en elle la premiere manifestation de cet esprit 
de decision energique, audacieux, soudain, qui 
eut sur toute sa vie tant d'influence Iieureuse et 
funeste. 

Miriam, toujours seule et livr^e k elle seule, 
sans guide, sans appui, sans lumi^re, s'habitua 
aux partis rapides et aux hasardeux coups de tele. 
Elle etait chargee dans la maison de ce qu'on ap- 
pelle les courses. Elle fut contente de reprendre 
dans la ville ses marches el ses echappees des 
champs. Elle faisait les provisions, allait chez les 
pratiques, touchait les factures. Elle prit des al- 
lures et des famous de gargon. Rien ne Tembar- 
rassait, ne Telonnait, ne Teffrayait. II ne fallait 
sur rien se moquer d'elle ; il ne fallait, non plus, 
helas, ladefieren rien. Mais cette hardiesse, par 
bonheur, etait encore celle de Tinnocence. 

Les annees passaient. Noemi k dix-sept ans 
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etait dans toule sa bcaute, Miriam k quinze ans 
dans toute son etrangete. 

line apr^s-midi, la tantc Judith dil k Noemi 
d'aller meltre une robe qu'on avait apportee le 
matin pour elle. Noemi obeit sans obseFvalions, 
comme toujours. Pendant que Miriam Taidait a 
s'habiller, un coupe s'arreta devanl la boutique. 
11 en descendit un personnage serieux et age, en 
habit noir et en cravate blanche k quatre heurcs. 
La tante Judith monla dans la chambre, prit 
Noemi a part, et lui parla quelques minutes a 
Toreille. Elle redescendit enSuite, en lui recom- 
mandant de se h^ter. 

— Oil done vas-tu? demanda Miriam a Noemi. 
Ala promenade? en visile? Que t'a dit ta mfere? 

— Je no sais pas. Je n'ai pas bien compris. II 
mc semble qu'elle a dit que j*allais chez le 
prince R... 

Miriam descendit avec elle. La taale Judith dit 
encore quelques mots tout bas a Noemi, Tem- 
brassa, contre son habitude, a deux ou trois re- 
prises, fit le simulacre d'essuyer une ou deux 
larmes, et finit en disant : 

— AUons ! va, ch^re enfant, va. Cost pour 
ton bien. 
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A Pheure du diner, Noemi n'etait pas rentree. 
Miriam s'inquieta et s'informa. 

— Hue faut pas attendre Noemi, dit la tanle 
Judith. 

Elle ajoala, en quelques mots brefs el sees : 

— II y a d'autres nouvelles. J'ai cede mon 
fonds de mercerie. Ma maisori de Selteldorf est 
batie. Je compte aller m^y installer sous peu. Jc 
crois que j'ai bien gagne de me reposer. 

— Mais moi?dit Miriam; moi, je ne vais pas 
m'en aller de Vienne ! 

— Eh bien, tu ne t'en iras pas, si tu veux. 
Cinq jours apres, le soir, a dix heures, on fer- 

mait la boutique, la tanle Judith dit a Miriam 
d'aller sur-le-champ porter chez un client un 
petit paquet de marchandises. 

— A cette heure-ci ? demanda Miriam etonn^e. 
Ce n'estdonc pas loin? 

— C'est^rinstitutd'equitation militaire, chez 
M. Sturmer, le directeiir du manage. Un grand 
bel homme d'une quarantaine d'annees, avec des 
moustaches blond ardent. II est venu quatre ou 
cinq fois ce mois-ci. Tu ne te le rappelles pas? 

— Du tout, Mais c'est a une demi-heure de 
chemin I 
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Ia sorciere fixa sur Miriam son petit regard 
mauvais, et, avec un sourire narquois : 

— Ite quoi as-tu peur? dit-elle. 

Miriam ne repondit rien. Seulement, elle se 
Mta de partir, 

. Le domestique de M. Sturmer ne voulut pas 
recevoir son paquet, et Tintroduisit dans un sa- 
lon. M. Sturmer s'y trouvait. II prit le paquet, 
invita d'un air gracieux Miriam a sc reposer un 
instant, alia fermer la porte a double tour, et 
mit la clef dans sa poche. 

Miriam, inquiele, dit quMl elait lard, qu'elle 
voulait s'en aller tout de suite, quesa tante Tat- 
tendait. 

M. Sturmer se mit a rire, et lui repondit que 
sa tante ne Tattendait nullement : — - II etait 
d'accord avec elle. II y avait un billet d'elFe, la, 
sur la table. Miriam ne devait plus s'en aller, et 
elle ne s'en irait pas. 

Miriam effaree s'elan§a vers la porte en appe- 
lant au secours. 

M. Sturmer, toujours en riant, lui fit remar- 
quer que ses appels et ses cris ^taient inutiles. II 
occupait seul ce pavilion. II avait bien ferme la 
porte, et les bar res ^taient aux volets. 
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Miriam^ dperdue de frayeur, courait aulour 
de la chambre, cherchant une issue avec la tena- 
cite obslinee d'un oiseau pris au piegfe et la 
seule idee fixe et trouble de s'en aller, de sortir, 
de se delivrer. 

Ce qui, dans sa morlelle epouvante, Texas- 
perait, Taveuglait, la renjlait folle, c'est que 
M. Sturmer riait toujours, tranquille, sans sc 
fScher, lui parlant, la calmant d'un ton supe- 
rieur et railleur, mais indulgent et aimable : 

— La, la, petite cavale retive! tu fais lame- 
chante! Maisj'en ai reduit de plus sauvages. 
AUons ! allons ! va, ma petite ! prise tu es, prise 
tu resteras. 

II fallut bien, en effet, qu'elle restat prise, la 
pauvre enfant. 

C'^st de cette fagon qu'elle apprit la vie — et 
I'amour. 

Puissances eternelles ! c'elait la pourtant une 
ame precieuse et rare ! et le songeur fraternel 
fremit et pleurc en pensant-qu'enfin vous ne les 
formez pas, ces ames choisies, sans des elements 
nombreux et lointains ; qu'il vous faut sans doute 
on ne sait quels melanges de races, quelles mi- 
grations de peuples, quelles elections de famil- 
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les ; que pour les composer vous avez besoin peut- 
etre des evenemenls de Thistoire, des efforts de 
I'humanite, du travail lent ct patient etdes essais 
pris et repris de la grande recommenceuse, la 
nature ; que e'est la au bout du compte une ceu- 
vre autrement difficile, parfaite et profonde que 
le crislal de la montagne ou que la perle de la 
mer; et que cependant, pour la souiller et la 
briser, cette oBuvre exquise et mysterieuse du 
temps, du monde et de I'ombre, il suflit done du 
caprice fangeux ct de la complicite infUme d'une 
mar&lre cupide ct A\\n butor libertin I 


DBISEE EN DEUX. 


II y a, dit-on, en nous deux principes, le 
principe du bien et le principe du mal ; les 
meilleures natures ont leurs raouvcments man- 
vais; au milieu des plus purs sentiments les 
instincts pervers souvent se reveillent. Mais pcu 
importe, I'sime est une : elle est la qui juge, qui 
choisit, qui domine; et ces tentations, ces defail- 
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lances, ces lutles font juslemcnt sa grandeur et 
sa force, et s'appellent sa liberie. 

Soit ! mais quand VSune n'est pas une ? quand 
elle n'est plus cnli^reel intacte ? quand un choc, 
un malheur, un crime qui ne vient pas d'elk Ta 
brisfe ? 

L'ame de Miriam avait ete brisee ainsi, brisee 
en deux, et desormais il y eut v^ritablement deux 
fitres en elle. 

Que ces deux Stresaient^t^ contenusdejadans 
Tenfant, c'est possible. On vous montre tel pur 
marbre antique dont il ne reste que la moi(ie, 
et on vous fait remarquer parfois que la brisure 
s'est produite a quelquc filon plus fragile, a quel- 
que fente t^nue qui courait imperceptible dans 
le bloc primitif. C'est egal ! le chef-d'oeuvre n'en 
aurait pas moins dure entier et imperissable 
sans le fer brutal ou le talon impie qui I'a mu- 
tile. 

Done, il y eut desormais en Miriam deux per- 
sonnes, deux personnes dissemblablcs et oppo- 
sdes, deux ennemies. 

II y eut r^tre humilie el flelri, qui devient 
amer, farouche et hostile, puis insouciant, puis 
effronte, qui veut se venger, qui veut s'etourdir^ 
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qui prend son parli de son malheur, qui arrive 
a s'en vanter el Ji en rire, qui s'y jetle ct y jette 
le^auires, et qui, tant pis! se determine k en 
connaitre et a en epuiser ce qu'apres tout il peut 
contenir : le plaisir, Toubli, le bruit, le delire, 
rivresse. 

Mais en meme temps, grkce a Dieu, Miriam 
resta toujours Tesprit qui se rappelle le beau, qui 
cherche le grand, que I'ideal attire, que la mu- 
sique fait pleurer, et que les larmes sauvent. 

Elle fut — on pourrait dire separement et Ji la 
fois — Paventuriere et Uartiste. 

L'aventuri^re apporta dans ses tristes joies et 
dans ses atroces distractions les forces qui au- 
raient fait sa serieuse grandeur : sa fierte, sa vo- 
lonte, son independance. 

Elle prit, elle s'arrogea les audaces, les capri- 
ces, les liberies de Thomme. Helas, elle eut des 
amants, comme on a des maitresscs. Elle chas- 
sait ; elle avait des fusils, des revolvers, des cra- 
vaches, des collections d'armes orientales, des 
monlagnes de cigarettes ; elle n'avait pas d'even- 
tail. Elle compromit ainsi, elle altera gravement 
en elle les deux dons charmants et sacres de la 
femme : la grace el la pudeur* 
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A ces jeux de I'amour on risqae plus encore^ 
on risque la puissance meme d'aimer. Miriam 
aurail-elle voulu aimer? Peut-6tre. Mais la fan- 
taisie seule Irou Ye tant qu'elle veut des complices. 
Le fait est qu'elle n^aima personne. Les amours 
ne sont pas I'amour. 

A defaut de son coeur, les changemenis et les 
amusements remplissaicnt-ils du moins sa vie? 
Alors pourquoi son humour ^tait*elle si inegale? 
pour uoi allait-elle d'un extreme a Tautre? 
pourquoi aujourd'hui insolente, dedaigneuse, 
hautaine; domain humble, abattue, r^ignee? 
pourquoi faisait*elle il des louanges les plus de- 
licates, pour, un moment apr^, aider les sots a 
la rabaisser, ct, cynique, s'avilir, se calomnier 
clle-meme?Le fondde ces agitations elait la souf- 
france. Heureusement pour elle, elle etait mal- 
heureuse. 

L'artiste seule consolaitla viveusc. Miriam, en 
realite, mit dans Tart sa vraie vie. Elle avait fait 
rapidement des progres imraenses. Elle avait pu 
s'adresser k des j;rofesseurs autrement forts que 
Ic pere Bakesch, au celebre pianiste entre autres 
dont elle avait montre le nom sur raffiche a 
Noemi. lis lui donnerenl, ou elle surprit, a peu 
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pres tons les secrets de leur ex^ulion. Elle s'ap- 
propria avec sa volonte ardente et pen^irante 
leur science et leur habiletc. Quant aux inten- 
tions, h la pensee, au sentiment des maitres, ici 
elle etait reslee femme, elle avait son coeur ! 

Maisilne suffisaitpas decomprendre, il fallait 
creer, il fallait qu'elle fftt elle-mSme. Elle chercha 
longtemps sa veine et sa voie. Une chanson qu'elle 
entendit chanter dans le Tyrol a un petit gardeur 
de ch^vres fut pour elle la revelation. Elle s'em- 
para de tons les lieds populaires, de tous les airs 
nationaux. Elle recueillit toutes ces voix naivcs, 
charmantes, douces, tristcs, farouches, desfoules 
ignorees. Elle fit de son oeuvre une esp^ce de 
Flore de toutes ces plantes agrestes, de tous ces 
parfums sauvages. Est-ce parce qu'elle etait fille 
du Peuple erran-', ou parce qu'elle avait perdu 
si jeune. son pcre et sa mere? I'orpheline re- 
trouva et ressuscita avec une intuition merveil- 
leuse la musique des peuples orphelins. 

En Autriche, au centre de tous les a Pays de la 
couronne, » elle etait admirablement bien placie 
pour fairesa r^colte. Et, un jour, a Viennc, elle 
donna un concert ofk, pendant trois heures, Ma- 
gyars, Slaves, Tyroliens, Dalmates, Styriens, Bo- 
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hemes entendirenl chanter, se plaindre, se sou- 
venir, rire et pleurer les Patries. 

Lc lendemain, le nom de Miriam etait dans 
loutes les bouches. EUen'avait pas dix-neuf ans; 
elle avail tenu la parole qu'elle avail donnee a 
Noemi et h elle-meme. 

Sa reputation etail faite, et il ne tenait qu'a 
elle de faire du mdme coup sa fortune. Mais elle 
ne paraissait pas tenir beaucoup k Targent. En 
rentrant de ses tournees, quahd il lui restait 
quelque somme, elle I'envoyait chez son ban- 
quier, Salomon Graffen ; c'etait la toule sa pre- 
voyance. ' 

L'interet, Dieu merci, n'etait jamais enlre 
pour rien dans ses erreurs et dans ses folies. 
Gette tache lui avail ete epargnee. Avoir ete 
vendue, cola pent preserver d'etre venalc. 

Salomon Graffen, jeune encore, et avec des 
pretentions que ne justifiail pas seulement sa 
grande fortune, essaya de faire la cour a sa gra- 
cieuse cliente. Mais Miriam lui dil en le saluant 
et en riant : 

— Vous etes un trop fort millionnaire ! 

Vers lemfime temps, elle retrouva Noemi, qui 
decidement etait devenue la maitresse du vieux 
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prince R. Ije prince Taimait beaucoup, mais elie 
Tennuyait passablem^nrt. II lui avait donne en 
toute propriete, dans la Landstrasse, un cbar- 
mant petit hotel dependant de sa villa, et oik 
avait ete . autrefois son inlendance. LJi, Noemi, 
bien servie, bien choyee, etait heureuse — 
conome une rose. EUe fut pourtant contente de 
voir Miriam. Le prince, luf, en fut charme. Use 
risqua mSnie a le dire a la spirituelle artiste. 
Mais elle lui lit en riant la mSme reverence qu'a 
Salomon Graffen, etpresque la m6me reponsc: 

— Vous files un trop puissant prince ! 

Pen apres, Miriam, a Prague, oil elle donnait 
des concerts, re§ut un telegramme de VienneTa- 
vertissant que Noemi etait gravement atteinle 
d'une fievre maligne. 

On avait fait d'abord prevenir la tante Judith ; 
mais cette rentiere avait repondu qu'elle s'en 
remettait en toute cpnfiance a la haute sollicitude 
du prince. 

Miriam, elle, ne craignit rien. He ! qu'avait- 
elle a craindre ! Elle s'installa aupres de celle qui 
avait ete sacorapagne d'enfance, la veilla, la soir 
gna, I'aima. Grace k cette tendresse de soeur, la 
merveilleuse creature mourut sans trop s'en 
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apercevoir, a peu pres coaime elle avail v^u. 

Le prince, trop grand seigneur pour reprendre 
ce qu'il avail donne, mais qui avail en horreurla 
lanle Judilh, avail fail dicier k la bonne Noemi 
un leslamenl en valable forme par lequel elle le- 
guail son pelil hdtel a sa cousine germaine, Mi- 
riam Elul. Le prince mourul lui-meme dans 
Tannee, mais le leslamenl ful respecte. 

Miriarp elait done deja installee « chez elle, » 
quand elle y re^ul Sylvius Lewin, amene par Sa- 
lomon Graffen. 

Sylvius avail fail, sur un concerl de Miriam, 
dans la Gazette musicaley un chaleureux comple 
rendu, une vraie page de po6le, digne d'^lre 
comparee pour I'emotion el Taccent a I'admirable 
analyse du Don Juan par Hoffmann. On devine 
avec quelle cordialile Miriam aecueillilel remer- 
cia Sylvius. II ful louche, un peu alleinl. II pro- 
mil de revenir quelquefois, il revinl souvent. 
Bienlot il ful plus qu'un visiteur, il ful unami. 

Le coBur si grand ouvert de Sylvius invilail a 

la confiance. Miriam en dil plus long de sa vie el 

^e sa pensee a ce heros au regard de femmc 

qu'elle n'en avail dil jamais k personne, qu'elle 

ne s'en elail peul-elre dit encore a elle-meme. 
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SylviuSj.unjour, la trouva qui avail deslartnes 
plein les yeux. II lui demanda si elle ^tait en train 
de faire de la musique. Elle lui dit que non, que 
c'etait seulement un mechant roman qu'elle re- 
lisait. — Quel roman done ? — Elle parlait de 
son roman a elle, du roman de ravenlurifere, 
Seulement, ce fut Tartiste qui en parla. Ge fut 
la charmeresse qui raconta la demone« On ne 
pouvait pas non plus tout dire au virgilien Syl- 
vius! D'ailleurs, il fut, lui aussi, aveugle paries 
larmes de Miriam. Tout ce qu'il comprit claire- 
ment, c'est qu'elle ^tait malheureuse. 

Eh quoi ! Miriam ! Miriam qui jouait avec tant 
de passion la sonateen ut dieze mineur I quicau- 
sait musique avec tantde feu ! qui faisait si bien 
le cafi^ a la Beethoven, soixante grains par tasse, 
strictement comptes! Miriam, si simple, si gaie, 
si bon camarade!.., Miriam pleurait! Miriam 
souffrait ! 

C'etait trop pour le doux Sylvius. Un soir, en 
allumant sa bougie dans sa chambrette de Leo- 
poldstadt, il vit clairement qu'il elait eperdu 
d'amour. 

II n'alla pas le dire a Miriam, on pense I Ce fut 

a Cesara qu'il fit sa declaration. 

6. 
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XI 


c'est le touk i>e l'ahe. 


Gesara n'avait jamais eu I'occasion de rencon- 
Irer Miriam. U connaissait seulement de repu- 
tation son talent, et de mauvaise reputation sa 
vie. 

— Ami, prenez garde! dit-il & Sylvius; ce 
n' est pas fait pour vous, ces amours-la. Sylvius 
Lev^in est au-dossus d'une amourette ; Miriam 
Elul est au-dessous de Tamour. 

Mais Sylvius se r^cria, protesta vivement : 

— On avait calomnie Miriam auprfes de Ge- 
sara! II savait, lui Sylvius, il affirmait qu'elle 
etait lasse de son existence vide, honteuse de sa 
folie epuisee. II dit les plaintes, les cris qu'il 
avait entendus lui echapper. Parfois elle en 
riait, se raillant, s'injuriant elle-meme. Mais 
rien a coup sflr n'elait plus sincere. Et quel in- 
teret avait-elle k le tromper? 

Gesara, surpris, se laissa pen a pen gagner 
par la conviction de Sylvius. Gesara n'etait pas 
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de ceux qui ne croient qu'aa mal, k la perdition 
el a la chute. II aurait ecrit volontiers sur les 
portes de Tenfer : Vous qui entrez, gardez Tes- 
perance. 

— Etquand on a le talent de Miriam, con- 
tinua Sylvius^ est-ce qu'on ne lient pas toujours 
la clef de son salut ! Ah I Cesara, vous ne Tavez 
seulement pas vue. II faul pourtant que vous 
Tentendiezunefois. Elle doit parattre, lasemainc 
prochaine, dans une soiree musicale au benefice 
des pauvres. Venez k cetle soiree, dites? Jc vous 
en prie, je vous eh supplie, venez. 

II semblait que le bonheur de Sylvius dependit 
de son ami. Cesara consentit de tout son cocur 
a ce que voulait son grand enfant. 

Sylvius alors se h&ta d'annoncer k Miriam cette 
bonne nouvelle : Cesara viendrait au concert. II 
lui avait souvent parle de son illustre ami. II n'a- 
vait pas besoin de le lui vanter, k elle : Miriam, 
deloin, admirait Cesara. Elle savait sa noble et 
ardente existence. Elle avait lu et relu sa vivante 
et palpitahte Histoire des Slaves^ pleine de 
pensee, pleine de passion , nous allions dire 
pleine d'amour. 

Le soir du concert, Cesara et. Sylvius se le- 
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naient dans le |)elit salon des artistes, Miriam 
passa devant eux pour gagner Testrade. Sylvius 
etendit la main, en disant : 

— Cesara Zanoski. 

Miriam so retourna vivement, s'arrfita net 
devant Cesara, et, levant la t6te avec une curio- 
site d'enfant, ouvrit tout grand sur lui le ciel de 
ses beaux yeux. 

Cesara sesentit le coeur saisi et comme serre. 

Miriam se rapprocha de lui, et, d'une voix 
caline et basse, sur le ton de la confidence : 

— Je vais joucr pour vous! lui dit-elle. 

Elle alia s'asseoir au piano, et joua ses Polo- 
naises. 

Cc qu'elle y mit pourrait s'exprimer en deux 
mots : la douleur et la gloire ; mais ce fut toute 
la gloire et toute la douleur. 

Et maintenant, voici ce qui arriva a Cesara, 
II se sentait toujours au ccBur cctte oppression 
singuliere. II ne respirait pas sans difficulte. 
Puis, il mit ses deux mains devant ses yeux, 
comme pour se garantir de la trop vive lumifere ; 
mais, dessous, coulaient ses larmes. Avant le 
dernier morceau, il seleva et sortit vivement. 
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Sylvius, qui connaissait son exquise politessc, 
fut ^tonne de ce brusque depart. 

Miriam en fut attristee. 

Et cependanl, elleen resta songeuse. 

Le lendemain, Sylvius alia voir Cesara, qui, 
d'unair un peu contraint, se borna k lui dire : 

— Eh bien , Miriam est une grande artiste, 
Sylvius! une Irfes-grande artiste ! C'estegal, si- 
non a cause d'elle, a cause de vous, je vous dis 
encore : Prenez garde! 

Mais Sylvius pensait avec tristesse qu'au fond 
il n'y avait pas grand danger. Est-ce que jamais 
de la vie il oserait dire a Miriam un traitre mot 
de son amour ! 

II ne se doutait pas, le bon Sylvius, que son 
visage le disait pour lui. Depuis plusieurs jours, 
il portait visible dans toute son honnfite physio- 
nomiesa melancolie secrete. Miriam en avait ete 
frappee, et Tobservait avec inquietude. 

Un soir, ils ^taient seuls. Elle lui parlait, 
mais il pensait a elle et lui repondit tout 
de travers. Elle lui fit une question, mais il 
pensait a elle et ne lui repondit pas du tout. 

Elle se leva, vint au distrait, et lui prenant 
la main : 
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— Regardez-moi un peu, vous! dit-elle. 

II leva avcc crainte des yeux assez penauds. 

— Mais, malheureux ! vous files amoureux de 
moi ! 

Sylvius, interdit, incertain, tremblant, lui fit 
de la tfite un grand signe qae oui . II essayail de 
rire, ce coupable! 

Miriam, elle, devitii serieuse, et meme trisle. 

— Oh! vous, non, ne m'aimez pas! dit-elle. 
Quelle ideeavez-vousdcm'aimer! quel rapport y 
a-t-il entre vous et moi? Yous, coBur d'enfant, si 
pur! capable et digne d'amourl et moi... Mais, 
moi, mon pauvre ami, je ne saurais pas, aimer ! 
je ne pourrais pas! Sylvius, je ne vaux pas 
d'etre aimee par vous. 

II fit un mouvement pour lui repondre ; elle 
se frappa le front, et Tinterrompit. 

— Ce n'est pas la ce qu'il faut vous dire : ja 
ne fais que tenter votre gen^rosite. ficoutez. 
Si j'avais chance d'etre guerie par vous, Sylvius, 
fAt-ce au prix de votre douleur, je vous accep- 
terais, cher medecin, avec empressement et joie. 
Mais, pour moi, vous fites trop genereux et trop 
tendre : vous seriez tres-malheureux et je ne 
serais pas moins triste; je le serais davantage, 
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puisque je vous ferais souffrir. Sylvius I vous 
deviendriez mon amant, je vous blesserais, je 
vous quilterais, je vous perdrais... Etj'aurais 
perdu mon ami! Oh! laissez-moi le garder, je 
vous en prie. Voire amitie m'est si precieuse, 
j'en ai tant besoin, elle me fait tant de bien ! 
Ayez ce devouement, faites-moi ce sacrifice, 
restez mon ami ! restez mon ami I 

Miriam etait bien touchante en parlant ainsi, 
et ce qu'elle disait etait reellement bien vrai 
et bien juste. Sylvius fut remue, bouleverse, 
transporte. 

— Elle avail cent fois raison I c'csl lui qui 
avail ete fou, grossier et stupide! II lui deman- 
dait pardon d'avoir ose Taimer d'amour. 

Et voici ce qui fut convenu. II conlinuerail a 
Tadorer, mais, la, de loin, religieusement, sans 
i'ombre d'un rSvc. Et puis, il reslerait a jamais 
I'ami, Tami de tons les jours el de toutes les 
heures, Tami constant, solideelsur. Sans doute 
il garderait — il demandait la permission de 
garder — quelque arriere-souffrance au coeur ; 
mais, bah! tant mieux ! ce serait pour elle I 

Sylvius etait de ces etres particuliei's qui ont 
toujours un pen besoin de souffrir el qui no 


i08 C£SARA. 

peuvent guere se passer de leur petite provende 
de larmes, mais qui sont heureux quand ces 
larmes sonl douces et qu'il ne s'y mfile rien d'a- 
mer. 

— Cher Sylvius, demanda ensuite Miriam, 
est-ce que vous n'aviez, dites-moi, fait confi- 
dence de voire amour a personne ? 

— ' Pardonnez-moi, je Tavais avoue a Cesara. 

— Ah ! . . . Et que vous a-t-il dit ? 

— Eh ! mon Dieu ! a peu pres ce que vous di- 
siez, repondit na'ivement Sylvius. Par deux fois, 
il m'a repute : Prenez garde. 

Miriam devint un peu pSle. 

— Yous voyez bien ! dit-elle. 

Aprfes un moment de silence, elle continua : 

— Maintenant, Sylvius, voici ce que je vous 
demande : vous irez trouver votre ami de ma 
part, et vous lui direz comment leschosesse sont 
passees, et que nous lui avons donne raison tons 
deux. 

Sylvius n'y manqua pas, et, des le lendemain, 
il alia tout raconter a Cesara. 

Cesara demeura longtemps pensif, puis il dit 
k Sylvius d'une voix dmue : 
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— Vous ne vous eliez pas trompe ; il y a dans 
celte personne-la quelque chose. 

II reprit : 

— Vous la remercierez pour moi de m'avoir 
fait lenir au couranl. Je lui dois d'autres remer- 
ciements, je lui dois mfime, pour ma fuite sou- 
daine^ ce concert, des explications etdes excuses. 
Demandez-lui pour moi la permission d'aller les 
lui porler chez elle le premier jour qu'elle rece- 
vra ; c'est le jeudi, je crois. 

Le jeudi suivant, Cesara vcnait pour la pre- 
miere fois chez Miriam. G'etait la seconde fois 
qu'il la voyait, et il ne lui avait pas encore dit 
. uiie parole. 

II raconta tout haut, spiriluellement et gaie- 
menl, sans meme s'adresser directementa elle, 
rinvincible emotion qui Tavait saisi I'autresoir, et 
lapudeur d'un sentiment si profond, qui Tavait 
fait se sauver pour ne pas faire sourire « le pu- 
blic. » 

II se mela pen ensuite a la causcrie generalc. 
On parla de tout, excepte pcut-etre de musiquc. 
Cesara, sans affectation, suivait tons les mouve- 
ments, totUes les paroles de Miriam. 

II ne se retira que Tun des derniers. Sa voiture 
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parlil la derniere. 11 la fit ari*eter au bout de quel- 
ques pas, en descendit, trouva la grande porte 
encore ouverle, el rentra dans le salon sans 
bruit. 

Miriam ne le vit pas, ne Tentendil pas. Elle 
etait restee accoudee dans son fauteuil, les yeux 
fixes sur le foyer, le front dans la main. 

Cesara s'arrela devant elle, el dit : 

— Miriam ! 

Elle dressa en sursaut la tele. Pourquoi cepen- 
dant ne ful-elle pas etonneo? 

Elle rinvila de la main a s'asseoir. 
Cesara reprit, d'un ton simple et grave : 

— Me reconnaissez-vous? Moi, je vousai re- 
connue : vous etes celle que je dois aimer. Nous 
nous rencontrons, nous nous retrouvons un pen 
tard; mais il n'est pas trop lard. 11 est peut-etre 
rheure. Moi, mon coeur s'ennuie. Je sens la, j'ai 
la une force a consacrer, qui dorl, qui voudrait 
etreavous. En voulez-vous, Miriam? me com- 

a 

prenez-vous ? m'aimerez-vous ? Je vous aime. 

— Vous ne savez pas ce que je suis, dit Mi- 
Ham. 

. — Je le sais. 

Elleso^raconta^ elle se peignit, non pas telle 
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qu'elle s'etaii montree a Sylvius, mais avec les 
trails les plus crus el les plus durs. Elle n'avail 
pas ete bien, certes! elle se fit pire. Au point ou 
elle en dtait, elle n'esperait plus en elle. La sau- 
ver, Taimer encore? il s'offrait aTaimereta la 
sauver, lui, Cesara! Ah ! lui, ce n'elait pas comme 
le doux Sylvius, peut-6tre il serait de force. Elle 
etait tenlee ! Mais elle etait effrayee aussi. Ef- 
frayee pour lous deux. Esl-ce qu'il n'y avail pas 
par trop a faire ? 

Vbyons, par exemple, esl-ce qu'il pourrait 
quelque chose conlre ce sentiment qui I'emplis- 
sail, qui I'elouffail, qui la tuait, centre ce de- 
goilt le plus odieux, le plus haineux de tons : le 
mepris de soi-meme ! — 

Elle parlait sans ordre, sans suite, humble el 
liere, resistante el ployee, avec un singulier me- 
lange de priere et de defi. 

Cesara Tecoulait et souriait* Trop a faire I G*est 
comme si on eAt dit a Michel-Ange : Ce bloc est 
trop colossal ! 

lis n^etaient plus assis. Lui se tenait debout 
pr.es dela chemin^e; elle, s'eloignait, se rappro- 
chail. Deux nuages charges d'eleclricile s'evilent 
k la fois et s'attirent. Par instants^ ils gardaient 
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le silence, se regardant, sc mesurant pluldt, 
moins comme deux amouieux que comme deux 
adversaires. 

— Ah ! s'ecria-t-elle a un moment^ nous al- 
iens souffrir ! 

II repondit : 

— Je le crois. 

EUe s'arreta lout a coup a quelques pas de lui, 
sauvago : 

— Et puis, il faut lout dire. Vous seriez peut- 
elre un sauveur, mais, en attendant, vous seriez 
un mari. Je vous esperais — et je vous crains. Je 
liens a ma liberie, moi ! qu'est-ce que vous allez 
en faire? 

— Ah ! fu-il nellement, je la mets avec la 
mienne ! Je serais bicn plus que le mari, je se- 
rais Tamour. L'amour, c'esl deux liberies qui 
n'en font qu'une. 

La femme reparul, charmee de cot accent de 
maitre, et se serrant tout pres de lui : 

— Autrefois, quand j'elais enfant, il y a un 
malheureuxqui a pris mon pauvre fitre.Mais loi, 
dis, lu vas done me prendre moname? 

— Oui 1 avec celtc difference que tu me la 
donncras. 
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— Tu la veux? 

— Je la veux. 

EHe la mit tout entiere, ccUe ame, dans ses 
levres lendues comme pour le baiser, dans son 
regard, dans sa voix, dans ce cri : 

— Eh bien, eh bien, prends-la, je le la 
donne ! 

. La joie de la vicloire rayonna dans tout Tetre 
de Cesara. Mais il n*embrassa pas mSme Miriam 
au front. 

lis se serrerent la main. Puisil lui dit : 

— Au revoir. 

— Abientdt, dit-elle. 

Et, pource soir-la, ils se quillerent. 


XII 


SAUVETAGE 


Cesara n'eut-il cependant qu'a souffler sur les 
cendres pour rallumer la flamme? Miriam renlra- 
t-elle tout de suite et toul droit dans la lumi^re 
etdans Tamour? Le feu ne se degage pas si vile 
de la fufnee, ni leciel des nuages. 
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Si la transformation eftt ete immediate et com- 
plete, Teffort de Miriam e6t sans doule ete plus 
sublime et le triomphe de Cesara plus beau... 
Eh I non, pas mfime ! ne le croyons pas, nele di- 
sons pas. II y cut d'abord, e'est vrai, des crises, 
des lutles, des orages dans ces deux destinees, 
qui un jour n'en devaient Stre qu'une. Mais ces 
retours, ces reprises du mal ne lour firent pas de 
mal ; au contraire. La souffrance qu'y ressentit 
Miriam lui fit pluldt du bien. 

Pleurer est souvent utile et souvenl necessaire. 
Pour laver les taches, pour effacer les plis, pour 
raviver les fleurs defraichies, toute menagere 
vous indiquera le moyen simple, economique et 
facile : il n'y a qu'a prendre de Teau. L'etre mo- 
ral a aussi ses mauvais plis, ses laches, sa fletris- 
sure, ou I'eau pent etre efficaceraent employee ; 
cette eau-la, par exemple, est rare et coiite cher : 
ce sont les larmes. 

Miriam et Cesara, ainsi qu'ils Tavaient pres- 
senti, eurent done beaucoup a souffrir; Cesara 
eut beaucoup a faire. 

Les mauvaises habitudes exterieures, les fautes 
de tenue, de tact et de gofit, les dissonances de 
langage, c'est peu de chose, mais c'est quelque 
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chose. Miriam, IJi-dessus, etait plul6t sans peur 
que sans reproche. Jusqu'ici, par manque de res- 
pect, on s'etait amuse chez olle de ses manques 
de respect en vers elle-mfimc. II ne fallait pas que 
Cesara s'enfachat trop vite ni trop fort. Son grand 
esprit, par bonheur, avait de resprit,etsa petite 
main d'acier etait legere. Le premier cadeau — 
et la premiere epigramme — qu'il envoys a Mi- 
riam, ce fut un ravissant eventail de Paler, qui 
avait appartenua madamedc Pompadour, la plus 
femme des femmes. Puis, Cesara peu a peu af- 
fina Miriam avec sa prqpre finesse. Et cependant, 
de temps a autre, le gargon de boutique d'Alser- 
gasse reparaissait dans Teminente artiste, s'ou- 
bliait encore a quelque boutade, et, d'un pied 
gamin, sautait le pas qu'il y a du sublime au ri- 
dicule. 

Leur desaccorddans les idees pouvait avoir des 
dangers plus graves. Sur bien des points, dans 
ce coeur instable et vacillant de Miriam, le sens 
moral avait ete altere ou fausse. Elle avait subi 
des impressions, elle croyait avoir acquis des opi- 
nions et s*imaginait devoir y tenir. Ici sa valeur 
propre avait I'inconvenient de preter appui a ses 
erreurs memcs. Miriam soutenait, avec la raison 
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d'une vraie fcmme, les raisonncments d'un veri- 
table enfant. Cesara, fermement ancre dans sa 
solide conscience et dans son sentiment profond 
par la medilation et Inexperience d'une ame et 
d'une vie si pleines, trouvaitdevant lui, non une 
petile lille a morigener, mais un talent, une ori- 
ginalite, une force a convaincre. II avait affaire a 
une faiblesse defendue par une puissance. Et ils 
discutaient souvent, et ils disputaient quelque- 
fois. Sylvius eiit dit que c'etaient, d^ns la repe- 
tition d'un duo admirable, deuxadmirables voix, 
mais qui n'etaient pas encore ensemble. 

Leplus redoulable ecueil n'etait pas la. II etait 
dans le passe de Miriam, qu'elle ne regrettait 
certes pas, mais qu'elle ne pouvait silot oublier. 
Depuis que le succes Tavait emancipee, Miriam 
n'avait connu ni gene ni contrainte ; elle avait 
marche libre dans son caprfce et dans sa volonte. 
Maintenant, elle avait un maitre. Un mailre ac- 
cepte, choisi, aime, sans doute, un mailre dont 
elle etait mailresse. Oui, mais Torgueil, I'avare, 
Tegoiste orgueil n'abdique pas avec tant de com- 
plaisance. 

Miriam, au commencement, semblait avoir par 
eclairs des mouvements d'impatience et des vel- 
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leites de revolte. Si elle n'avait re^u que desamis 
pareils a Sylvius ! Mais elle voyait d'autres gens 
de merite et de renom, d'illuslres camarades, ou 
mdme d'illustres maitres, et elle les accueillait 
avee bien de la grace, et non pas mfime sans co- 
quetterie. Et Cesara, ardemment jalouxpuisqu'il 
etail ardemment epris, se tourmentait, s'indi- 
gnait, se devorait. 

— Qui sail? aime de Miriam, il n'avaitfait peut- 
etre qu'elever le niveau de sa fanlaisie ! Qui sait ? 
quetque bouffee de folie, quelque souffle impur 
ne pouvait-il revenir passer sur son front des pro- 
fondeurs de cet execrable passe? 

Ah ! c'etaient la des idees que Cesara n'aimait 
pas beaucoup! 11 n'etait pas homme a en tolerer 
longlemps Thabitude. La ou il etait, il avail la 
pretention d'etre seul. Miriam faisait maintenant 
partie integrante d^ sa pensee et comme de son 
OBuvre; mais son oBuvre ne lui elait pas d'ordi- 
naire si rebelle, et il avait coutume de maitriser 
un peu mieux sa pensee ! 

La passion de I'homme — et d'un tel homme — 
est peut-6tre la plus profonde des paternit^s. Seu- 
lement, ce n'est pasune paterriite bien commode. 
Elle est loin d'avoir le calme et la patience de la 

7. 
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paternitereelle; elle n'est pas pour cela assez des- 
interessee. 

L'amour de Cesara traversa plus d'une fois la 
region des tempeles. II eut avec Miriam des 
coleres terribles, des fnreurs insensees, d'a- 
veugles frenesies, dans Itssquelles il pouvail aussi 
bien la luer, on se iuer. Elle se jetail alors d'in- 
stinct en travers de la fenetrepour barrer le pas- 
sage. Ou c'etait lui qui courait avec emportement 
sur elle, comme pour la broyer. . . 

Au milieu de toutes ces violences, il ne lui ar- 
riva jamais de froisser seulement un pli de sa 
mafichelte. 

Mais la grande puissance de cette paternite de 
la passion, c'est justement qu'elle souffre, c'est 
qu'elle pleure, c'est qu'elle saigne. Cette fai- 
blesse-la fait sa force. 

Dans une de ces scenes de jalousie, ou sans 
doute son enfant lui avait c< mal repondu, » 
Cesara s'ecria, hors de lui : 

— Ah! decidement, j'en ai assez de ce sup- 
plice! il est au-dessus de mes forces! Laissez ! 
laissez que je ni'en aille, et que je ne revienne 
jamais ! Vous, soyez contente, soyez fiere, soyez 
libre ! 
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II s'etait leve. Miriam se jeta eperdue a ses 
pieds, et, collant leslevresa sesgenoux: 

— Mon Cesara ! ccoute I tu as raison^ je ne 
suis pas digne de toi, je te fais par Irop souffrir ! 
Ah ! pauvre ami, j*ai commis les faules, et c'est 
toi qui les expies! Delivre-toi, oui. Abandonne- 
moi, c'est juste. Mais, sois tranquille, je te jure 
que celle qui a ete k toi ne sera plus jamais a 
personne. Tu peux t'en aller, je t'honorerai 
absent par un irreprochable amour. Va, fie-toi 
a moi ! je vivrai seule, rigide, — au milieu des 
hommes comme dans un convent ! 

Sa parole sonna si nette, si franclie, de si pur 
aloi! oh! elle Taurait lenue! comme elle avait 
tenu sonserment. Elleelait tres-honnete homme, 
et ne savait pas ce que c'est que de manquer a sa 
signature. 

Mais comment voulez-vous qu'on resiste a des 
elans pareils? Cesara la prit, la releva, la serra 
dans ses bras, se jeta a son tour a ses genoux, 
et, a son tour, lui demanda pardon en pleurant. 

lis s'aimaient. Est-ce qu'ils pouvaient deja se 
detacher Tun de I'autre! L'amour saitbien ce 
qu'il fait, il commence parsouder les coeurs, en 
attendant qu'il les fonde. 
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Miriam avail d'ailleurs sans cesse presente a 
I'esprit une parole de Cesarji, qui lui avait sem- 
blc grave etjusle: 

— Prends bien garde, mon enfant aime ! on 
se releve des chules, non des reehules. 

Et bientot il n*y eut plus de danger que Mi- 
riam retombat, il n'y eut plus de danger que 
Miriam fflt quittee. EUe avait assez peur deja de 
cette simple menace: n'etre plus grondee I Quand 
elle se recriait encore un pen vivement contre 
les reproches, il suffisait a Cesara de dire : C'est 
bien! je ne vous en ferai plus. Oh! alors, elle 
redevenait I'ecoliere, elle s'efforgail d'apaiser et 
de faire sourire le maitre par sa caline humi- 
lile orienlale et allemande, et elle n'etait con- 
tente que lorsqu'elle avait reconquis ses gronde- 
ries par ses caresses. 

Sa foi et sa confiance en Cesara grandissant 
de jour en jour, ils firent aussi entre eux une 
convention fort utile: il fut entendu que Cesara 
serait le supreme confident. Elle lui ouvrit tout 
son ccEur, pensant tout haul, lui disant tout, le 
mal comifie le bien. A la moindre impression 
suspecte, elle Tappelait a son secours ; a la moin- 
dre alteinte exterieure susceptible d'alarmer 
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leur amour, die le lui donnait a defendre. Lc 
reste le regardait. Esl-ce qu'il ne devait pas pou 
voir et savoir toute chose ! 

Depuis trois ans, dii reste, cet homme de 
science si universellc etait seconde par un puis- 
sant auxiliaire sachant a peinQ lire et ccrire. 
Adah etait entree au service de Miriam. 

Adah avait une hisloire vulgaire et un coeur 
rare. Elle avail cle mariee a un ouvrier qui la 
batlait. Elle s'en vengeait en Tairaanl. Elle eut 
un enfant qu'elle adora. L'enfant mourut, et 
elle en serait morte; mais le pere tomba ma- 
lade, il fallut bien vivre pour le soigner et tra- 
vailler a sa place! Celte vie de galore dura deux 
ans, au bout desquels le mechant mari mourut: 
une autre se Mt trouvee delivree, Adah ful des- 
esperee. Par bonheur, elle entra peu de temps 
apres chez Miriam. 

On a deja enlrevu Adah. C'etail une longue 
personne mince, qui n'en finissait pas. Ellen'e- 
tait pas bien belle, elle n'avait que la beaute de 
la bonte; mais il y avait dans sa demarche et 
dans ses manieres une distinction innee. Si on 
Teiit vue sortir, avec son grand air, de Saint- 
Etienne, et monter dans quelque voiture de mai- 
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tre, on sefiit demande : Quelleest celte duchesse ? 

Eh bien, au meme degre que la distinction 
au dehors, etle avail au dedans la delicatesse. 
Elle etait la droilure, le desinleressement, la di- 
gnite. Dans celte humble femme palpilait le plus 
noble senliment de Thonneur. 

Elle navait jamais ete domeslique, elle ne le 
fut pas chez Miriam ; elle ordonnait tout dans la 
maison. C'etait seulement son ccEur qui etait, 
comme on dit, « en place. » Elle s'attacha 
promptement a Miriam. — Madame avail tanl 
de talent, tant d'esprit! elle etait si bonne, si 
gaie, elle se moquait d'elle, elle la faisait rire! 
Getle kme malernelle, puisqu'elle n'avait plus 
d'enfant, adopta sa jeune maitresse. 

Elle aimait Cesara presque autant que Miriam. 
Cesara avait tout de suite compris Adah et sa 
haute valeur morale. II lui parla comnie h une 
^gale. II avait souvent a s'entendre avec elle, a 
lui faire vingt recommandations au sujet de Mi- 
riam, qui ne prenait pas assez de precautions 
pour sa sante, qui etait sur mille details ou- 
blieuse et negligente, Cesara, en quittant Adah, 
lui tendait la main, comme a Sylvius: le coeur 
n'a pas de monnaie de billon. 
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S'il y avail queique dissentiment entre Cesara 
et Miriam, Adah s'en apercevait vite en trouvant 
Miriam irritable et irritee ; alors elie lui parlait 
doucement, a sa fagon, de Tamour et de la lionte 
de Cesara, de ce qu'on devait de reconnaissance 
et de tendresse a un pareil homme, de la crainte 
qu'il fallait avoir de Taffliger. Et dans le naif 
langage de cette conscience simple Miriam dis- 
tinguait mieux ce qu'elle avait a faire, comme 
on lit plus aisement dans un livre en gros carac- 
teres. Ou bien, c'etait Cesara qui etait parti 
Iriste, et Miriam voyait Adah tristc toute la 
journee; T humble femme representait le grand 
maitre. Miriam s'habitua ainsi a consul ter et a 
ecouter cette Laforfit du coeur. 

Et Sylvius? Oh ! ici Tarliste raffine n^etait pas 
et ne pouvait pas 6treun aussi utile intermediaire 
que la pauvre servante. II faut bien avouer que 
Tamour de Cesara s'etait un pen comporte en 
grand seigneur vis-a-vis de Sylvius et avait assez 
leoninement oublie cedigne ami. Sylvius, habi- 
tue a s'oublier lui-meme, avait eu pourtant quei- 
que Iristessc dans le sourire en apprenant le ra- 
pide triomphe du maitre aupres de Miriam. Mais 
le douxcoBur s'etait dit presque aussitdt : Aliens! 
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c'est son droit a lui, ct c'est le bonheiir pour 
elle I — Miriam, dans sa delicalesse de femme, 
n'en evitait pas moins de mfiler un arbitre si 
emu aux troubles et aux reconciliations de son 
amour. 

Mais cet amour, eprouve de tant de facjons, les 
evenements cxterieurs s'etaient charges encore 
dele servir el de le cimenter. Miriam n'avait pas 
les faiblesses et les vaniles d'Ottilie. Dans lalutte, 
art, pensee, action, elle n'elail pas ferame, elle 
n'etait pas lache comme la Fortune, elle n'at- 
tendait pas apres le sort et le succes pour se 
prendre et s'enthousiasmer. Cesara lui semblait 
grand dans le combat, plus grand dans les le- 
vers. Durant toute la guerre do Hongrie, au mi- 
lieu des obstacles et des dangers, partout elle 
etait 1^, nussi pres de lui que possible. II fut 
exile, oblige de fuir, Iraqu^, surpris, jete en pri- 
son ; elle etait la toujours. Son d^vouement no 
lui fit pas faute une minute. Elle avait la meil- 
leurc maniere de le raffermir et de le consoler : 
elle I'admirait. 

C'est la qu'ils en ctaient. Miriam sentait h pre- 
sent, Miriam savait tout ce que G^sara avait fait 
pour elle, tout ce qu'il lui avait donne de lui- 
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m^me, de sa vie, de son Ame, de sa pensee, et 
comme il avait eclaire de sa flamme el pcnetrede 
sachaleurson Irisle coeurrefroidi.il elail pourelle 
la joie, le talent, la force, la sante morale, dont 
Pautre sante depend. Et, quelle qu'eAl ete, avant 
son amour, la valeur de Miriam, c'esl depuis son 
amour seulement qu'elle possedait cetlc valeur 
tout entierc. c< Je pense, done je suis, » dil 
rhommc. La femme dit : « J'aime, done je 
suis. » 

Aussi, Miriam croyait en Cesara, et en lui seul. 
Elle le croyait meme quand il se trompait, ou 
plutdt ellc ne croyait pas qu'il piit se tromper. 
Elle etait desormais et a jamais sa compagne et 
son egale. Le matin meme, il avait pu lui dire, 
en loule verite : c< Nos existences et nos Smes 
ont pris leur niveau et se sont melees. » 

Ne fallait-il pas s'etendre un peu sur ce qu'a- 
vaientete Sylvius et Miriam pour bien fairc com- 
prendre ce qu'elait Cesara? La meilleure mesurc 
de son pouvoir etait son action sur de telles Ames : 
il avait, participant en quelque sorte a I'oeuvre 
du Createur, acheve Tunc et refait I'autre. 

Etmaintenant on sait quels liens de toute sorte 
attachaient a Cesara sa maitresse el son ami, et 
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pourquoi il se hatait avec cette impatience et 
cette joie vers ses lecteurs, Miriam et Sylvius. 


XIII 


svccEs d'auteur 


Cesara, pour un livre appele : le Droit nou- 
veau^ avail cherche, avait tenfe une langue, 
ou du moins une forme nouvelle. 

II n'y a pas, a vrai dire, de droit nouveau ou 
ancien : le droit esl eternel. Le Droit nouveau, 
le droit conquis par la Revolution dans sa double 
expression Justice et Liberte, ce n'est reellement 
autre chose que Tarrivee dans le Droit de nou- 
veaux venus. 

Comment se nomment ces nouveaux venus? 

Leur nom est Tons. 

Allons ! les porles sont ouvertes, les murs sont 
renverses, les barrieres sont brisees. Entrez, les 
faibles, les petits, les pauvres, les desheriles, les 
ignorants! entrez Tous ! 

Les voila ! ilsaccourent, ils accourent en foule. 
lis sortent des tenebres, ils sortent du froid, ils 
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arrivent du fond de Tage noir. lis voient enfin la 
lumi^re, ils sentent enfin la chaleur. Les voilJi! 
lout palpitants de joie, toul fremissants d'espe- 
rance. 

Et aussitdt ils s'empresseni d'interroger, de 
s'informer. Naturellement, ils s'adressent a ceiix 
qui, avant eux, habitaient la Terre promise. 

— Pardon, nous arrivons, nous ne sommes 
pas au courant, il faul nous excuser, nous ne 
connaissons pas encore le pays. Vousquien ^tiez 
Jes premiers, veuillez nous renseigner, nousgui- 
der, nous apprendre. Le Droit, ce beau nom, 
cette grande chose, dites-nous ce que c'est, dites- 
nous toul ce que c'est. Montrez-nous noire ri- 
chesse, faites-nous voir noire maison. 

La-dessus, au lieu de repondre aux arrivanls, 
aux ignoranls, en se servant de leur langue, les 
anciens,' les leltres, leur parlent la langue clas- 
sique, la langue philosophique et abslraite du 
vieux monde. Sans doule, entre eux, ils conti- 
nuent, ces mandarins, a se comprendre — ou a 
seraeprendre. Un certain nombre des vainqueurs 
fait m6me un effort el parvient aussi a apprendre 
la langue des vaincus. Mais la masse a beau 
ouvrir les oreilles, elle les ecouteet ne les entend 
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pas, et clle reste depaysee dans sa nouvelle con- 
quete, etrangere dans sa nouvelle patrie. 

La langne de ces barbares est-elle done si 
affreuse et si impossible? Ce qu'il y a d'inoui, 
c'est que c*est la bonne et la vraie : la langue du 
sentiment, de Faction et de la vie. 

Eh bien, Cesara avait pense qu'il pourrait 6lre 
utile de traduire en langue vulgaire, en langue 
nouvelle les principes nouveaux. II avait essaye, 
dans son livre, de se faire entendre de tons ; il 
avait done lache d'y mettre, particulierement, 
tout: I'amusement, la passion, lerecit, le drarae, 
le rfive, Thistoire, Tanecdote, les larmes, le rire. 
II s'etait dit que la Revolution etail peut-^lrc une 
fournaise suffisante pour mfiler et composer un 
metal de Corinthe. 11 s'etait efforce d'etre inle- 
ressant a Touvrier, au paysan, a la femme, a 
Fenfant — et au philosophe. 

La forme n'avait pas tort d'ailleurs d'etre 
accessible a lous ; car les idees etaient assez parti- 
culieres a Cesara. 

II commengait par ajouter aux Droits de 
rhomme le Droit de Fenfant et le Droit de la 
femme. 

L'un des premiers droits de Fenfant, pour 
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Ccsara,c'elail rinslruction, I'instrucliongraluile. 
II proposait mdme cellc formule : I'instruclion 
graluile, droit dc Tenfant. II en profilait pour 
biffer ce lerme, «rinsiruction obligaloire, » qui 
a fail prendre le change a d'eminenis esprits 
liberaux :ils ontvu dans I'instruclion obligaloire 
uneaUeinle a la liberie. A la liberie dequi? lis 
n'admellent assuremenl pas, avec la loi antique, 
que renfantsoil la chose el la propriele du pere. 
Eh bien, Ic despole, en ce cas-la, serail le pere 
qui s'opposcrail a ce que son enfant sul lire; Top- 
prime serail Tcnfanl a qui son pere refuserail le 
pain de Tesprit. 

Dans une sociele democratique, avant le droit 
du pere passerait encore sur ce point le droit 
de la communaule. Quand le peuple est souve- 
rain, il y a peril grave a ce que le souverain ne 
sachc pas epeler. Cesara, le democrale fervent, 
sc permcUait meme une assez vive el assez cu- 
ricuse boulade au sujet du suffrage universe! 
sans alphabet, dent il paraissail se defier beau- 
coup, el qu'il appelail en riant « Tadjonclion des 
incapacites. » 

Sur les jeux, les miseres, Tcducation des 
cnfanls, Cesara avai J^rouve les choses les plus 


130 g£sara. 

charmantes el les plus touchantes dans son &me 
paternelle. 

U parlait du Droit de la femnie avec la galan- 
lerie polonaise et la douceur allemande, reveillees 
par Tesprit frangais; nous ne disons pas par 
I'esprit parisien. Sous son respect attendri, un peu 
d'ironie voilee etait une gr&ce de plus. Faisant 
dans la cile une si grande part a Teducalion, il 
faisait a la femme une bonne part dans la cite. 
II n'entendait pas exclure le sentiment d'une 
sociele dite humaine. Cesara croyait et il osait 
affirmer que dans tout organisme le coeur est 
necessaire a la vie ; c'etait un ridicule qu'il n'avait 
pas peur d'accepler. Ceux qui d'ailleurs ont pleure 
craignent sr peu de faire sourire ! 

Dans toute cette partie deson livre, oii Cesara 
avait donne sur la femme sa pensee et son reve, 
il semblait qu'il y eut plus d'abondance dans les 
sentiments, plus de fraicheur dans les images, 
plus de parfum dans les idees. Les troubles 
recents de ce coeur passionne y etaient peut-Stre 
pour quelque chose. Quand vous rencontrez, dans 
la campagne, un coin de verdure plus ombrage, 
plus touffu et mieux fleuri, vous pouvez presque 
toujours vous dire: II a filtre la quelque orage . 
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Cesara, quand son livre arrivait au Droit de 
rhomme, donnait a sa pensee plus haute une 
forme plus grave. II metlait Ik toutes ses idees 
melees a toutes ses col^res. En s'indignant conlre 
ce qui etait, 11 attestait ce qui devrait 6tre. II ten- 
tait dans Taffirmation et dans la satire une 
conlre-partie du livre du Prince^ qu'il aurait pu 
appeler le Citoyen. 

Le Droit de Thomme, proclame par la Revo- 
lution , apres quatre-vingts ans ou en est-il ? 
Est-ce que I'homme est moins opprime qu'autre- 
fois? 11 Test aulrement, voila lout ; il Test par 
desmoyens differenls, sous des maitresnouveaux ; 
la belle avance! il Testj dit-on, deson consente- 
ment, et sa servitude est maintenant volontaire ; 
le beau progres ! 

L'homme exprime et developpe dans ses forces, 
garanti et secouru dans ses faiblesscs, - — ainsi 
devrait se formuler le droit nouveau dans la cite 
nouvelle. Rien de plus net, de plus simple, de 
plus mathematique ; et Cesara donnait la-dessus 
les preuves, les fails, les lois, les moyens, qu'il 
n'invenlait pas, qu'il conslatait, precisait et 
appliquait. 

Mais cette dette, la vraie Dette publique inscrile 
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au Grand-Livrc de 89, comment esl-elle payee? 
Est-ce que le gouvernement esl remplace par 
I'education ? est-ce que les instituteurs sout sub- 
stitues auxmaitres? esl-ce que I'impdt est justilie 
par Tassurauce ? est-ce que le souverain, peuplc 
et individu, r^gne dans sa reeile puissance et 
gouverne dans sa pleine liberie? Ah! que le droit 
est encore loin du fait I le nouveau monde est 
decouvert, oui, mais il n*est pas possede! la 
Terrc promise, nous y sommes, etnous ne Tavons 
pas! 

A. qui la faute? 

Cesara ne marchandait pas la verite ; il s'en 
prenait a lui-meme et a ceux qui lui ressem- 
blaient, — aux intelligences : elles se complai- 
scnt depuis trop longtemps dans un malentendu 
trop commode, dans une trop insolenle usurpa- 
tion. 

L'ancien dogme reposait sur la grace : il sepa- 
rait dans la race hnmaine les £lus et les Reprou- 
ves. Les Elus, c'elait Telite des esprits, Tarislo- 
cratiedes forces, grands liommes, chefs, princes, 
gloires et royautcs. Les Reprouves, c'elait la 
multitude vile. Et la conclusion elail : T^es Elus 
peuvent s'attribucr toutes les joies, loutes les 
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grandeurs dc cc monde, el doivent rcgarder Ic 
nonibre comme une maliere a leur sujelion et 
a leur merci. A la foule, le rude et meriloirc 
labcur; aux Elus, Thonneur et la fleur de la 
vie. 

Mais, de par 92 ! est-ce que la Revolution n a 
pas bouleverse le point de vue ! liCS Elus a pre- 
sent^ ce sont les Responsables. lis ne sunt plus 
les rois de I'humanite, ils en sont les serviteurs ; 
ils n'en sont plus les mailres, ils en sont les 
ouvriers. A. eux d'enseigner les ignorants, de 
garder les petils, de porter les faibles: ct le plus 
faible sera le plus roi ! De tous les droils d'aulre- 
fois ils ont les devoirs. 

Mais quoi ! c'cst ce que ces messieurs font 
semblant d'oublior ! Ah ! qu'est-ce que c'cst I 
lalenls, lumieres, cerveaux, forces ! voulez-vous 
bien...! Par la prise de la Baslille! est-ce qu'il 
s'agit toujours, comme au mauvais vieux temps, 
de parader sur les pavois el de se goberger dans 
les glorioles? Vous pourrez une aulre fois vous 
congratuler enlre vous sur Teclat dc voire puis- 
sance ou sur la beaute dc voire pbraseologie ! 
Est-ce qu'il n'y a pas aujourd'hui d'aulrcbesogne: 

ouvrir les routes, creuserles sillons, enscmenccr 
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les ames, Iraduire les idees, mettre ce qu'il y a 
de plus haul a la porlee de ce qu'il y a de plus 
infime, pratiquer des escaliers dans les monta- 
gnes. AUons ! debout ! a Taction ! a la lutte ! au 
devoir ! Prenez de la peine, levez-vous avanl Je 
JQur, Suez, souffrez, travaillez ! Que le premier 
par le genie resle a Touvrage le dernier ! et qu'on 
fasse rendre a Cesar ce que doit Cesar ! 

Tellcs etaient, a Tavenlure — assez mal choi- 
sies et plus mal rendues — quelques-unes des 
idees du livre de Cesara, 

Nous avons dit qu'il s'etait mis lout entier dans 
ce livre. En parlanl de Tenfanl, il avail pense a 
Lina (on sail que Lina etait loujours un enfant) ; 
en parlanl de la femme, il avail pense a Miriam ; 
en parlanl de Thomme, il avail pense a lui-meme, 
a sa t&che et a son but. 

C'est pourquoi il tenait si fort a ce que ses 
lecleurs, a ce que ses c< temoins » fussent con- 
tents. 

Eh bien, ilselaient contents I Miriam et Sylvius 
lui saut^rent au cou a son arrivee* lis avaient lu^ 
ils avaient applaudi, ilsavaient pleure^ ilsavaient 
ri. Ils elaienl encore sous le charme el dans Ti- 
vresse* lis ne savaientpar oil commencer* Ou'est- 
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cc done qui les avait le plus frappes? Ceci, el 
cela, et cela encore. Ou'est-ce qu'ils preferaienl? 
Decidement, ils preferaienl toul. Par exemple, 
ils repondaienl bien d*un immense suce^s el d'un 
effet enorme! Sylvius declaraitque le Droit noii- 
veau melangeait la symphonic en nt mineur avec 
la symphonie en si bimol^ el Miriam avouail lout 
bas a Cesara qu'elle Taimait. 

Et, s'ils elaient contents, Cesara , lui, etait 
heureux. Voila une fierc joie encore : se voir re- 
flechi, — en beau sans doute, tant pis et tant 
mieux ! — par ces chers miroirs vivants ! 6tre 
compris de ce donl on est aime ! La louange est 
si douce de la bouche qui donne le baiser ! 

Pendant le diner, apres le diner, Miriam et 
Sylvius ne deparlerent pas du livre. Ils con tin ue- 
rent a en parler (out haul et devant tons, quand 
arrivferent, le soir, les amis. 

Salomon Graffen fut de ceux-lji. 11 ne pouvait 
manquer d'etre enchanle de Telogc du livre de 
son ami Cesara ; mais, il avait beau s'en defen- 
dre, il n'etait pas, ce soir-la, de bonne humeur, 
Salomon Graffen. Depuis qu'il avait quitte Ce- 
sara, il avait fait un tour k la Bourse, les Metalli- 
ques elaient en forte hausse, il etait, lui, a la 
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baisse; il pcrdail quclquc cent mille florins, et 
c'efail cet animal do Moise Reinwald qui les ga- 
gnait! 

Cesara, tout a sa joie, ne remarqua pas beau- 
coup la preoccupation de Salomon Graffen, et, 
lui frappant gaiement sur Tepaule, il lui de- 
manda : 

— Dites done, Salomon , est-ce que vous avez 
encore de Targent a moi ? 

— Au contraire! repondit assez s^chement 
Salomon. 

— II m'en faudrait pourlant. 

— II vous en faudrait! il vous en faudrait! 

— Eh! oui, dit Cesara en riant, puisquej'en 
manque. Quand pourrai-je vous voir? 

— Demain, si vous voulez, apres la Bourse, 
chcz moi. 

— A trois heures et demie. C'est bien. 

• Un pen apres , Cesara avertit Miriam et s'es- 
quiva. 

II etait dix heures et demie, et il ne voulait 
pourtant pas faire faire antichambre dans la rue 
a c< monsieur Mathias. » 
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XIV 


TESTATION SUR LA MONTAGNE 

Cesara etaita peine arrive chez lui, on frappa 
deux coups a la petite porte donnant sur la rue, 
il alia ouvrir, et Mathias Brenner entra. 

— Cesara ! 

— Mathias ! 

lis se serrerent longuement et cordialement la 
main. 

Le minislre etait le camarade et Tami d'enfance 
du republicain. lis avaient eludie ensemble, 
voyage ensemble, lis avaient mene de compagnie 
cetle vie nomade, curieuse et avide des jeunes 
gens allemands a la recherche de la science, de 
Fart et de la philosophic. lis avaient suivi k Ber- 
lin le cours de Hegel, cause avec Humboldt a 
Potsdam, visile Goethe a Weimar. lis avaient em- 
pli leurs yeux des peintures de Tltalie ; ils elaient 
alles vivre trois ans a Paris, au foyer des idees. 

II y a dans presque toute association d'amitie 
un superieuretuninferieur; et, quand cetle ind- 

8. 


158 CfiSARA. 

galite ne rompt pas le lien, elle le serre. Le su- 
perieur ici etait Cesara. C'est lui qui animait et 
dirigeait la petite communaute, et Mathias Te- 
coutait et le suivaitsans ombrageet sans jalousie. 

Des aptitudes toutes differentes sc manifeste- 
rent d'ailleurs entre eux. Cesara etait surtout pris 
et attire par la litterature, Thistoire et le droit ; 
Mathias Brenner se portait chaque jour avec plus 
d'ardeur vers les sciences mathemaliques et me- 
caniques. U laissa mSme Cesara une annee de 
plus a Paris, pour aller travailler, etudier et ob- 
server dans les usines et dans les ateliers de I'An- 
gleterre. 

Quand Mathias Brenner revint a Vienne, on 
etait dans la fievre de la creation des chemins de 
fer. II se trouva 6tre Tingenieur et le construe- 
teur le plus instruit, le plus actif et le plus ha- 
bile. II gagna tres-rapidement une fortune, un 
nom et meme un titre. Et comme il etait une ca- 
pacite en m^me temps qu'une specialite, corame 
il poiivait administrer aussi bien qu'il inventait, 
on tut tres-heureux de lui donner, avec un mi- 
nislere, la supreme direction des travaux publics 
du pays. 

Un ministre special a, dans le conseil, une si- 
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tuation particuliere. Mathias Brenner n'elait evi- 
demmcnt pas etranger a la politique gen^rale, ct 
toujours il votait dans le sens le plus liberal et 
le plus large. Mais les graves questions de la puis- 
sance productrice et de la richesse industrielle 
d'un grand empire Tabsorbaientpresque lout en- 
tier, et il laissait volontiers a ses coUegues le 
souci et la responsabilite de ce qu'on appelle gou- 
verner les peuples, puisque Ton continue a gou- 
verner cessouverains. 

Pendant que Mathias, ingenieur, devenait mi- 
nistre, Gesara, hislorien, orateur, depute a la 
Di^te, devenait chef de I'opposition, 

Mathias Brenner n'en avait pas moins garde 
toujours au compagnon de ses jeunes annees la 
plus vive et la plus ferme amitie. De loin, et sans 
meme que Gesara le sftt, il n'avait cesse de le 
servir. Pour Gesara il n'avait pas seulement use 
de son pouvoir, il Pavait quelquefois risque. Le 
nom de Gesara avait ete porte sur des listes de 
proscription, il Pavait fait effacer ; Gesara avait 
ete jete en prison , il Pen Jivait fait sortir; les 
biens de Gesara en Galicie avaient dA etre saisis, 
il avait obtenu qu'on se bornat a les sequestrer. 

Mathias avait d'ailleurs son idee. 
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Avec touteson amitic il conservait pourCesara 
loutcson admiration. II connaissait les ressour- 
ces de cet esprit, les energies de ce caraclere. Lni 
qui avail pour mission et pour passion d'explo- 
rer et de melt re en oeuvre les valeurs et les for- 
ces, il appreciail tout cc que cette organisation 
rare avail de dons raerveilleux ; il en avail fait 
rinventaire. Jl avail eprouve ce travailleur ar- 
dent, ce penseur pralique, cet homme de Tidde, 
qui, a I'hcure voulue, savait 6tre I'homme de 
Taction. 

Conqu^rir au pouvoir un lei allie, annihiler 
un tel adversaire, mettre en meme temps son 
ami a la place et au rang qu'il merilail d'occu- 
per, c'etait \h le r^ve constant et la pensee choyee 
de Mathias Brenner. L'ancien ingenieur avail 
affaire d' habitude a la matiere et a la nature, que 
la volonle de liiomme finil toujours par domp- 
ter ; le fond de son esprit elait la patience et la 
persislance. Deja, dans deux ou trois occasions, 
il avail cru pouvoir pressentir Gesara ; ces son- 
dages n'avaient guere reussi. Mais Mathias ne se 
rebutait pas ais^ment. 

C^sara elait loin de connaitre toule Telendue 
de ses obligations envers le minislre. Mathias 
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avail eu soin de menagcr cette ficrte qu'il savait 
si susceptible. Cependant Cesara ne pouvait pas 
non plus SB montrer injuste el ingratpour ce 
zele infatigable, pourcelle amilie a Tepreuve du 
malheur, pour ce respect qu'aucune dissidence 
n'avait jamais altere. 

Les premieres paroles des deux anciens cama- 
rades furent a la joie qu'ils avaient toujours de se 
retrouver. 

— Et pourtant, dit en riant Cesara, c'estassez 
grave, ces entrevues: lequel de nous deux com- 
promet leplus Tautre? 

— Nous nous compromettons tons deux, re- 
prit Mathias; ou plutdl nous ne nous compro- 
mettons ni Tun ni Tautre; notre vieille amitie 
n'est ignoree de personne. 

— N'importe! tu viens, toi, me Irouver le 
jour mSme de mon arrivee ! 

— Le lendemain seulement! dit en riant le 
ministre; tu etais c^ Vienne hier soir. 

— J'oublie que je ne puis avoir de secret pour 
(oi. 

— Je ne supprime pas les confidences, reprit 
Malhias, je les abrege. Tu esa Vienne pour trois 
raisons : la Difete ouvre le mois prochain, tu as 
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a te faire reelire president des Huit Mille, et tu 
vas publier un livre nouveau. 

— Voil^ des informations qu'il n'a pas ete 
difficile de se procurer. 

— Je regarde plus avant, continua Mathias, 
ot je n'aurai guere plus de peine a pr^voir qu'^ 
voir. Ta parole dans Tassemblee aura, comme 
toujours, beaucoup d'^clat et de retentissement ; 
la presidence des Vingtaines assurera et accroi- 
tra ton influence et ton action morales ; la pu- 
blication de ton livre, — un livre de combat, 
assurement, — ajoutera encore a ta reputation 
litteraire et a ton aulorit^ politique. 

— Grand merci ! Et c'etait pour m adresser 
ces compliments que tu avais cette hftte de me 
voir? 

— Non, Cesara, c'etait pour te dire: Decline, 
cette fois, Thonneur et la responsabilite de la 
presidence des Huit Mille. Donne pour prelexte 
ton livre a publier, et ajourne le livre lui-meme. 
A la Diete, cnfin, garde le plus possible le si- 
lence, 

— Oh ! oh ! fit Cesara railleur. Et pourquoi 
toutes ces abstentions ? 

— Parce que tu ne dois pas t'avancer plus loin 
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et t'engager plus longtemps dans le parii revolu- 
lionnaire. 

— En verite ! Et la raison ? 

— Ami, voyons, dit Mathias, tu t*en rends 
bien compte, la periode revolutionnaire dc 48 
est finie et fermee. Nous en avons pour quinze 
ou vingt ans, e'est la regie, c'est le terme. Eh 
bien, pendant tout ce temps-la, que feras-tu ? Tes 
paroles seront baillonnees, tes livres supprimes ; 
tous tes Qssais d* action ou de revolteavorteronl. 
Tu ne reussiras qu'a te faire mettre en prison ou 
a te faire envoyer en oxil. Le moindre malheur 
qui puisse t'arriver, c'est d'etre inutile. 

— Inutile, soit! mais comment serais-je utile 
autrement? 

— En venant avec nous, dit Mathias. 

— Ah ! nous y voila ! fit Cesara. 

II repritj toujours ironique, mais un peu 
emu : 

— Tu me demandes lout simplement de de- 
serter mes idees ? 

— Je te demande de venir les eprouver au 
pouvoir. 

-^ Tu dis 1 les eprouver ; mais tu ne dis pas : 
les appliquer! tiens, je laisse un instant de 
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cote dans noes principes ce qu'ils out d'absolu. Jc 
suis republicaiii, je ne suppose pas que iu ra'ap- 
porles rabdicalion de Tempereur, Mais je repre- 
sente el j'adGrine — dans Tordre national I'au- 
tonomie des peuples, dans I'ordre eeonomique 
ceiiaines grandes reformes sociales, dans Toi dre 
politique la iiberte limilee par elle-meme et par 
elle scule. Ces ideas, a la rigueur realisables sous 
le regime imperial, me permet-on de les intro- 
duire avec moi dans le gouvernement?... Tu te 
tais? On veut done uniquement que je ne les 
serve plus dans I'opposilion. 

— C'est vrai, dit franchement Mathias. Pour- 
quoi le cacherais-je qu'on souhaite, en t'ouvrant 
nos rangs, aneanlir dans les rangs ennemis une 
puissance? Mais quoi ! parce que tu nous Tappor- 
teras, cette puissance, en existera-t-elle moins? 
Qu'est-ce qui I'empechera de I'exercer parmi 
nous ? Tu sais bien que, moi, je t'y aiderai. Rien 
que ton accession ras^iquera deja un progres. Ton 
expansion liberale aura ensuile raison des in- 
fluences retrogrades. Ne fais pas de conditions 
d'abord ; tu feras, apres, lescvenements. Ecoute, 
j'ai vu hicr rcmpereur ; il csl jeunc, plein de 
bonne volonte. Je lui ai parle de loi longuemenl, 
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el ce n*est pas la premiere fois. II te connait 
bien; tu es de ceux qu'on estime en les re- 
doutant, ou pluldt qu'on redoute parce qu'on 
les estime. Cesara! le minist^re de Tinterieur 
n'a pas, en ce moment, lu le snis, de titulaire ; il 
est g^r^ provisoirement par le ministre de la 
justice. Eh bien, tu seras, quand tu le voudras, 
ministre de Tinterieur. 

— Est-il possible ! s^ecria C&ara, raillant en- 
core. 

Mais, pour tout dire, il souriait malgre lui. 

On s'est consacre a une idee sup^rieure, on 
n'est pas pour cela insensible k Taffirmation de sa 
valeur personnelle. Cesara n'eCait pas aussi abso- 
lument indign^ que les purs I'eussent voulu pent- 
etre, de ce prix offert k son talent, de cet hom- 
mage rendu k sa renommee. 

II resta un moment sans parler, et ce fut plu- 
tdt pour se donner le temps de rassembler pes idees 
qu'il reprit, toujours en riant : 

— President des Huit Mille aujourd'hui, mi- 
nistre de I'empereur demain ! il faut convenir, 
Mathias, que la transition serait un pen brusque. 

— Oh! dit Mathias, on t'al-tendra. Six mois, 
un an. Cela va sans dire. Commence pat n'etrc 

9 . 
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plus contre nous. Pour te rapprocber de nous, tu 
n'as qu'a ne pas marcher. 

— Ah oui 1 mais je veux marcher, moi ! fit 
Gesara en se levant. 

II se retrouvait lui-meme. II continuait sa jour- 
nee. II se rappelait son livre. II reconnaissait son 
chemin et son devoir. 

— Finissons! reprit-ii. La vanity pent s'amu- 
ser une minute a ce jeu ; mais il ne s'agit pas ici 
de I'interdt ou de 1' ambition de nos petites per- 

' sonnes. . . — Je ne parle pas de toi, Mathias ; ton 
domaine k toi ressort de Tordre materiel, le pou- 
voir materiel y est necessaire, tu en profites par- 
dcssus le marche, rien de plus legitime. — Mais 
moi, reveur, — ou penseur si tu veux, — je me 
suis donne et devoue aux idees : il faut epouser 
ces belles fiUes-la pour elles-memes, et sans dot. 

— Encore une fois, dit Mathias, c'est pour les 
idees... 

— Non ! interrompit Cesara, pas d'illusions et 
pas demalentendu ! Si, a Theure qu'il est, ceque 
tu appelles le pouvoir contenait une somme plus 
haute de justice et de liberie, on pourrait 6tre 
tente de s'en servir pouiUraduireen realites quel- 
ques-uns de ses reves, Mais 1 etat actuel des cho*- 
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ses n'admet pas cette esp^rancc. U n'y a pas dans 
voire present assez de noire avenir. Nous sommes 
trop en avant, ou le temps est trop en arriere ; 
le fait est que I'ecart enlre nous ne se mesure pas, 
Aujourd'hui, toutcequc nous pouvons, nous, tout 
ce que nous devons fairc, c'est d'aller au but, de 
nous y tenir, et de le marquer, de I'^dairer, avec 
tout ce qu'il y a en nous de lumiere et de flamme. 
Sur la route, d'autres aideront a la marche; sou- 
vent ceux qui y font obstacle. Nous reslons^ nous, 
les eternels meconlents, d^volus a I'opposition, 
parfois mdme quand noire cause triomphe. L'i- 
deal est commerhorizon : a mesure qu'on avance, 
il se deplace. 

— Alors, dit Mathias, vous vous condamnez 
d'avance et a jamais a Timpuissance. 

— Pourquoi ? parce que nous ne voulons pas 
de voire pouvoir? Voila une erreur, par exemple ! 
Eh! pour les serviteurs de I'idee, le libre et 
triomphant exercice de leurs facultes est dans la 
lutje. Le pouvoir I il serait pluldt I'obslacle : les 
ailes scrvent pour voler, genent pour marcher. 
Le pouvoir! le pouvoir! il affirme la force, soil ; 
il conquiert, il possede les empires^ j'y consens, 
Mais ce qui afQrme ridee, ce qui conquiert et 
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gagne les ^mes, c'est bien plutdt, ne le vois4u 
pas, la persecution. Les convictions des puissan- 
ces de la terreont une raison d'etre assez palpa- 
ble, et les ministres sont pay^s pour dtre en thou- 
siastes. Mais attester ce qui est vaincu, honni, 
proscrit ; mais se declarer pour ce qui nerapporte 
qu'ironie, souffrance et misfere ; mais ce qu'on a 
ecrit de son encre le signer de ses larmes ou de 
son sang, — voila TafBrniation de bon aloi, I'e- 
preuve du diamant, la pure monnaie d'or de la 
verite. Laprison,rexil,rechafaud, voila les vraies 
tribunes. Les vrais temoins, ce sont les mar-. 
tyrs. 

Cesara, parlant ainsi, allait, venait, marcbait 
a grands pas, rayonnant et joyeux ; il etait dans 
son element, il avait Tair de planer : il usait en 
effet de son genie et de sa liberte, ses ailes. 

Mathias Brenner, qui le suivait des yeux, pen- 
sif, out lellement cette impression, qu'il se mur- 
mura a lui-m6me : 

— Oui, mais Toiseau ne pent pas voler lou- 
jours ; I'aigle lui-memc assez souvent se pose. . . 

Neanmoins le ministre se leva, refroidi, et un 
pen altrisle. 

— J'ai, je crois, dit-il, mal choisi mon 
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moment. Pour aujourd'hui, je ne pretends pas 
essayer de te repondre. 

11 se dirlgea vers la porte, et, se retoarnant : 

— Tu ne m'en veux toujours pas de mon 
amitie ? 

— De ton amitie, je t'en reraercie toujours. 

— Bien I Nous nous reverrons. On finit par se 
lasser d*6tre le vaineu. 

Cesara lui posa la main sur Tepaule. 

— Ah! pardon, mon bon! veux-tu mainte- 
nant que je le dise? eh bien, le vaineu, c'est toi. 
Cela t etonne?... Eh I compi^nds done! La Revo- 
lution ayant ete une fois la victoire, cette victoire- 
la, elle dure, elle est a jamais. Nous sommes 
definitivement les vainqueurs. II est vrai que, 
par intervalles, les anciens mailres, en usurpant 
les noms et les drapeaux nouveaux, et en s'em- 
parant, par ruse ou par force, de nos soldats et 
de nos armes, parviennent a ressaisir Pappa- 
rence et le prestige du pouvoir. II est vrai que ces 
reactions, — reflux, nuits, hivers, — durent 
dans I'hisfoire des annees. Et les traitres, les 
impatients, les imbeciles, — ceci comprend a 
peu pres tout le troupeau des hommes, — ceux 
qui ne voient que le present, ceux qui vivent au 
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jour le jour, ceux qui se cantonnent dans la 
minute, accourent et s'accumulent \k oil les alti- 
rent les illuminalions du succes et les oripeaux 
de la puissance. Oui, mais, immanquablement, 
le printemps renait, le flot monte, le soleil, ou le 
peuple, se leve... Et alors qu'est-ce que vous 
devenez, vous tous, pauvres £saus de la vic- 
toire ? 

Le ministre fronga le sourcil et demeura un 
instant silencieux et soucieux. Mais il reprit 
bientdt son calme, et, sur le seuil de la porte : 

— Soit I dit-il, tu ne veux pas etre vaincu, tu 
n'es pas vaincu . 

— Si fait ! dit Cesara, — vaincu, mais invin- 
cible ! 


XV 


UIMUIT SONNANT 


Quand Cesara rentra dans sa chambre, minuit 
sonnait a la pendule. 

Sa pensee de nouveau embrassa toute cette 
belle et radieuse journee. II regardait autour de 
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lui, rien ne lui avait fait defaut, sa volonte sur 
tous les points ^tait heureuse. Miriam elait k 
jamais sienne, il avait par la magie de son amour 
ressuscite celte ftme. II eclairait de sa lumiere 
Sylvius, doux satellite. Son fils elait un croyant 
et un vaillant, sa fiUe une enfapt adorable. Les 
Vingtreconnaissaientetreclamaientsoninfluence. 
U avait exprime son moi dans un livre qui ferait 
du bien a tous. II venait d'affirmer et de prouver 
sa puissance morale en dedaignant et en refusant 
la puissance materielle. 

Volonte, prestige, ascendant, grandeur, au- 
torite, genie, tous ces dons superbes n'ont-ils pas 
besoin d*etre completes par les humbles vertus 
qQi les fecondent et les repandent, I'abnegalion 
et le desinteressement? C'est possible. Mais, en 
ce moment, Cesara, egal de n'importe qui, pos- 
sesseur de lui-meme, goAtait du moins dans sa 
plenitude la passion, la joie, la force qui pour 
cette maitresse kme etait contenue dans ce mot : 
pouvoir. 


DEUXIEME PARTIE 


LA PENTEj 


I 


DEUX GORELIGIONNAIRES 


Dans les annc^s ou P^te se prolonge tard, 
I'biver arrive brusquement, sans transition, sans 
menagement. G'^tait I'oasis, tout a coup e/est la 
steppe. Le mois de novembre 1852 eut cechan- 
gement a vue. 

Six jours k peine s'etaient ecoules, Miriam, 

seule dans sa chambre, regardait a travers les 

vitres closes son pauvre jardin, encore si cbar- 

9. 
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mantla semaineprecedente, pris, saisi et devaste 
par la gelee, les derni^res fleurs lord4ies, les 
derni^res feuilles dessechees. La melancolie qui 
s'attache a la fin de tout ce qui fut doux et beau 
enlrait peu a peu dans son coeur. 

II n'etait pas beaucoup plus de trois heures, 
Tombre tombait dej^. Miriam n'attendait pas 
Cesara cette apr^s-midi. Qu'est-ce qu'il avail 
done, Cesara, depuis trois ou quatre jours? 11 
etait toujours aussi tendre, et meme aussi gai 
avec elle , ce n'etait done pas sur leur amour 
qu'etait le nuage; mais il y avait un nuage. Qui, 
sArement, Cesara avait quelque preoccupation, 
quelque inquietude : il n'avait rien dit, rien ex- 
prime, rien laisse voir ; mais elle, Miriam, le 
sentait. 

En ce moment Adah entra, et vint prevenir sa 
mailresse qu'il y avait en bas M. Salomon Graf- 
fen. Le banquier avait quelque chose d'important 
a dire k madanie. Adah trouvait qu'il paraissait 
tout content; il etait habille comme les autres 
fois, et il avait I'air de s'etre fait plus beau que 
d'habitude. 

— M. Salomon Graffen, dit Miriam, me rend 
bien rarement visite dans la journee. Si tu m'ex- 
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cusais, Adah, et si je me dispensais de le rece- 
voir ? 

— Oh! pourquoi done madame ne le rece. 
vrait-ellepas? 

Adah , le fidele second de C^sara , ne pre- 
nail du banquier aucun ombrage. Depuis des 
annees, rien dans Tattitude et les manieres 
de Salomon vis-i-\is de Miriam n'aurait pu 
eveiller la susceptibility la plus severe. Ouel- 
que plainte discrete corrigee par un sourire, 
quelque soupir d'envie a Tadresse de Theu- 
reux Cesara, Telegant millionnaire ne se per- 
mettait pas d'autrc allusion a ses rfives d'au- 
trefois. 

Cependant, par devers lui Salomon Graffen, 
en sa qualite de grande puissance, n'admeltait 
cetle paix que comme une paix arm^e. D'aulant 
que la paix armee lui coAtait peut-6tre moins, k 
lui, qu'^ Cesara triomphant la victoire. Salomon 
avait eu et avait toujours pour Miriam un goAt 
Ires-vif, mais ou n'entrait guere la souffrance, 
et ou pouvait fort bien enlrer la patience. L'ar- 
dente passion durerait-elle autant que le gofit 
perseverant? Salomon, homme posit jf, pensait 
que la question se resout souvenl au profit de qui 
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sail attendre. Et il attendait. La beaule de Mi- 
riam, qui etait surtout dans la physionomie, 
igivait plutdt gagn^ depuis que Cesara avait ra- 
mene au calme son lime tourment^. Gette lon«- 
gue et fidele liaison avec un homme considera- 
ble et consider^ I'avait aussi mise en relief et en 
honneur. Salomon avait pour lui de n'Stre pas 
marie, et de pouvoir ofTrir k la cel^bre artiste la 
perspective plus ou moins lointaine d'une ren- 
tree definitive dans cc le monde. » Avec celte 
maitresse de maison sup^rieure, son salon, d^j^ 
brillant, ^lipserait tout k fait le trop magnifique 
salon de Moise Reinwald, richard insipide, qui, 
orn^ de sa trop majestueuse epouse, n'^tait en 
somme qu'un bourgeois etofle. 

Allons ! Salomon pouvait non pas seulement 
attendre, mais esperer. Et Cesara devait lui 
fournir, et lui fournissait au mSme instant, 
d'autres avantages dont il ne se ferait pas faute 
d'user. 

Miriam, en entrant au salon, put done remar- 
quer en lui cet air de satisfaction contenue que 
lui avait denonc^ Adah . Mais Salomon ne voulut 
pas convenir qu'il edt lieu d'etre satisfait le 
moins du monde. II est vrai que la journ^ 
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n'avait pas ete mauvaise pour lui ; les M^tal- 
liques subissaient la baisse formidable qu'il 
avail prevue: il regagnait ses cent mille tlorins 
a Molse et lui en gagnait deux cent miile au- 
Ires ^ Mais Miriam ne s'interessait malheureu- 
sement pas assez k lui pour se rejouir de cette 
petite nouvelle de Bourse, et lui, il s'interessait 
trop a Miriam pour ne pas etre plutdt affligc 
d'une autre nouvelle qu'il avait cru devoir lui 
apporter. 

— Esi-ce qu'il s'agit de Cesara ? s'ecria Mi- 
riam. 

— II s'agitde Cesara, oui, dit avec componc- 
tion le banquier. 

— Oh! parlez, pariezvite! 

Salomon Graf fen avait sa valeur et ses qualites 
sans doute, mais il n'y avait gui^re qu'un point, 
un seul, sur lequel il pAt avec assurance se dire 
sup^rieur a Cesara. II ne voulait pas manquer 
Toccasion de mettre en Evidence devant Miriam 
cette superiorite. La il avait tellement raison 
contre Cesara, qu'il esperait avoir un pen raison 

^ Pour ceux qui ne s'y recannaissent pas tr^s-clairement 
dans la Babel des monnaies allemandes, il pent 6tre utile de rap- 
peler ici que le florin d'Autriche vaut un peu plus de 2 fr. 50. 
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de Cesara. Ce fut la petite comedie qui precede 
quelquefois le drame. 

Salomon commenga done d'un.airp^n^tr^: 

— Je n'ai pas besoin, je crois, ma ch^re amie, 
de vous repeler combien j'admire et combien 
j'aime noire Cesara. Mon devouement a sa per- 
sonne est egal a mon respect pour son genie. II 
est la gloire et la force de notre parti. II a le ta- 
lent ct il a le caract^re. Dans celte nature si com- 
plete je ne trouve, en verite, qu'une lacune. Une 
lacune, j'en conviens, assez grave. — Oh ! ne 
plissez pas ce front charmant ! — Je ne dirai 
p«as, si vous voulez, qu'il manque h Cesara une 
qualite, mais vous me permettrez peut-6tre de 
dire qu'il lui manque un defaut. 

— Soit! reprit Miriam, et lequel? 

— Cesara ne voit, il ne veut voir que les cdtes 
eleves de la vie ; les petits coles lui echappent, 
ou il les meprise. Eh bien, c'est un tort. Cesara 
est ne riche, et il a epouse une femme riche. II a 
eu ainsi deux fortunes, et deux fortunes conside- 
rables. II est resulte dela que I'argent n'a jamais 
eu pour lui d'importance. II en a toujours eu, il 
s'imagine qu'il ne pent pas manquer d'en avoir. 
Et il depense, il depense sans prevoir, il depense 
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sans compter. Je no dis pas qu'il d^pense pour 
lui-m£me, egoistement, sans intelligence et sans 
grandeur. II a fait, au contraire, de ses biens le 
plus noble et le plus patriotique usage. Dans ses 
grands' domaines patrimoniaux de Galicie, ses 
concessions et ses imm unites a ses paysans ont 
devance, ont amorti peut-6tre, le terrible mouve- 
ment social de 1846. 11 a fonde des journaux, 
imprime et repandu a grands frais des livres. II 
a toujours et partout soutenu les notres et sous- 
crit les plus fortes sommes pour nos blesses et nos 
proscrits. Dans la guerre deHongrie, il defrayait 
a peu pres seul son bataillon. Toutcela avecune 
generosite admirable. Tout cela aussi avec une 
effroyable imprudence. L'homme fort, en-sepro- 
diguant, doit savoir se menager. Pour faire valoir 
et faire durer la liberalite m^me, il y faut mettre 
la pr^voyance, I'ordre etla mesure. J'ai peut-6lrc 
eu quelques occasions d'en faire par moi-m6me 
Texp^rience, il ne suffit pas d'avoir Tesprit prati- 
que pour les faits generaux et dans les vues d'en- 
semble, il est n^cessairede descendre aux details 
et de se preoccuper des moyens. L'organisateur 
s^rieux est tenu d'etre calculateur. Le genie com- 
plet est celui qui voit aussi bien de pres que de 
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loin. Le plus grand est celui qui saitStre petit... 

— Oh ! en matiere de finances ! interrompit 
Miriam, avec une mooe de dedain. 

Devant la confianceet Tadmiration aveugles de 
Tamour, le grand homme d'afTaires avail totale- 
ment manque son premier effet. 

11 reprit un pen s^hement : 

— (]e qui est vrai est vrai en tout et partout, 
et la preuve, ma chere amie, la voici en trois 
mots : Gesara est ruine. 

— Ruine! s'^cria Miriam avec une veritable 
^pouvante. Qu'esl-ce que vous dites? Ruine! 

Cette foisy la sensation que Salomon esp^rait 
etait certainement produile. C'est de ce cdte-la 
qu'il fallait appuyer. 

II continua avec plus d'assurance : 

— J'ai dit et je repute: Gesara est ruine. 
Yous etes effray^e, n'est-ce pas, parce que vous 
etes surprise? Yoil^ un malheur dont vpus ne 
vous doutiez cerles pas. Je crois bien 1 la superbe 
indifference de Gesara est telle, que c'est tout au 
plus s'il commence a s'en douter lui-mdme. II 
n'y songeait pas il y a quelques jours, et je ne 
suis pas bien s&r qn'il y croie et qu'ii s'en oc- 
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cupe encore aujourd'hui. Sa ruine est pourtant 
certaine, et j'ajoute qu'elle est complete. Sa 
femme, qui est probablement dans ses idees de 
grand'seigneurie, ne s'est jamais mSl^ de Tad- 
ministration de ses biens; il a successivement 
alien^ la dot et {'heritage de sa femme. II y a 
trois ans, il a c^d^ son hdtel de Yienne; ii n'en 
est plus que le locataire. D^s 1847, il avait vendu, 
non sans de fortes pertes, la bonne moitie de ses 
terres de Galicie. La sequestration lui a peut- 
gtre sauve le i^ste. Oui, il a encore 1^ un beau 
debris, quelque deux ou trois cent mille florins. 
Mais quoi ! c'est comme s'il ne les avait pas ; ni 
le fonds ni les revenus ne lui appartiennent. Le 
gouvernement a pu revenir sur Tarret de saisie, 
mais ne revoquera sftrementpas I'arrSt de seques- 
tration. Ainsi, a Theure pr&ente, Gesara n'a 
plus rien, absolument rien. Je me trompe, il a 
des dettes. 

Salomon s'arrfita pour observer Miriam, qui 
rep^tait avec consternation : Ruin^ I 

Gependant elle releva la tdte. 

— Ehl mais, dit-elle, il reste encore k Ge- 
sara sa plume ; il lui reste son talent, sa reputa- 
tion, sa popularity d'^crivain. VHistoire des 
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Slaves y dont il n'a presque rien tire, a ^te pour 
les libraires une fortune. 

— Oui, reprit Salomon, et il a la un livre lout 
pret, n'est-ce pas? le Droit nouveau, un seul 
volume, mais important, mais superbe, et pro- 
mis a un succes eclatant. Le fUdheux, C'est que 
ceci rentre dans ses dettes. Le livre a ete paye 
d'avance, il le doit, et c'est a nous qu'il le doit. 

— A vous ? 

— Eh ! sans doute. Ypici ce qui s'est passe, et 
ce qui ach^vera d'etablir pour vous sa situation. 
L'annee demi^re, a pareille epoque, Cesara est 
venu me trouver; il avait besoin de cinquante 
mille florins. D offrait en gage et en payement ce 
livre non ecrit encore. 11 demandait, a moi et a 
nos amis, de faire pour lui ce qu'il avait cent 
fois aide k faire pour les ndtres dans des circon- 
stances analogues, et d'acheter d'avance son livre 
par souscription. Pai conseille a Cesara d'atten- 
dre d'abord qu'il fut nqmme president des Vingt, 
Puis, I'election achevee, nous avons eu bientot 
convert la souscription, moi, Franz Coiling, Lud- 
wig Stern, Miklas et d'autres. Le livre sera pent- 
etre saisi, supprime, ce ne sera rien, ce sera 
tant mieux; il s'agit ici, non de speculation, 
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mais de propagande. Le poini; essentiel, c'estque 
Touvrage n'appartient plus k I'auteur. Le point 
grave, cest que depuis un an, les cinquante 
mille florins ont rejoint le reste. 

Le lendemain de votre arrivee, j'ai montr^ k 
Cesara nos comptes. II a fait traite sur moi de 
cinquante-deux mille florins. Main tenant il nous 
demande de lui avancer de nouveau cent mille 
florins sur une Histoire des Allemand$ qu'il va 
commencer. L'oeuvre pourra etre magniflque, 
I'affaire splendide. Seulement Pecheance, pour le 
coup, sera un peubienlongue. Une telle histoire 
ne s'improvise pas ; Cesara a mis dix annees de 
sa vie dans les Slaves. De plus, s'il faut a Cesara 
cinquante mille florins par an, ou s'arretera-t-il? 
Je ne suis malheureusement pas son seul crean- 
cier. Dois-je laisser nos amis s*engager avec lui 
dans un tel inconnu? Puisrje m6me, cette fois, 
leur dissimuler. la situation de Cesara jusqu'apres 
sa reelection? Cesara Iui-m6me, dans sa loyaute 
fi^re, n'est pas de cet avis. Est-ce a dire pourtant 
que nous pouvons et que nous allons abandonner 
notre chef et notre ami? Telle n'est pas, certes, 
ma pensee. Mais enfin je devrai averlir tons ceux 
qu*on pourrait appeler les co-inleress^s de la vie 
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de G^ra, comme je devais , n'est-ee pas, vous 
avertir vous-mSme? 

— Ah! oui, bienl vous deviez m'avertir?. .. 
dit Miriam trte-emue. — Maisvoyons, moi,mon 
cher banquier, puisque tout le peu que je possMe 
estchez vous, dites-moi, (A ensuis-je? 

Salomon pensa : Elle est inqui^te ! 
II reprit : 

— Ma ch&re cliente, vous avez k vous, je ne 
dirai pas Taisanoe, mais k peine le n^essaire. En 
tout cas, vous n'avez pas la fortune, — la fortune 
que vous m^ritez, que je voudrais vous voir, et 
qui ne serai t que le cadre tout simple de votre 
talent et de votre gr^ce. 

— poete, des chifTres, s'il vous plait ! dit en 
riant Miriam, avec une visible impatience. 

— Eh bien, depuis douze ou treize ans, vous 
avez dA verser cbez moi de quarante a cinquanle 
mille florins environ. Mais — je dois vous Ta- 
voir dej^ dit — j'ai ele naturellement a mdmede 
doubler ce petit capital, en vous attribuant des 
actions an pair, en faisant votre part dans des 
operations avantageuses, en vous associant mSme 
pour une somme k ma pauvre baraque. — Oh I 
vous n'allez pas encore me remercier, j'espere ! 
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je n'ai Tail pour vous que ce que je fais pour 
d'autres amis, surtout pour des amis artistes, et 
Yous ne me devez absolument rien pour ce qui 
ne m'a absolument rien coiite. — Cela etanf, 
vous avez, et yous touchez bon an mal an, de 
6 a 7,000 florins de reYonu. Mais, si yous you- 
liez realiser Yotre capital, il ne represente gu^re 
que cent mille florins. 

— Cent mille florins 1 repeta Miriani. 

— Pas daYantage. Vous aYez de plus, il est 
Yrai, cet hdtel qui, bien situ^, pent dans de 
bonnes conditions de vente Yaloir soixante-dix 
ou quatre-Yingt mille florins. 

— Ah ! quatre-Yingt mille florins? dit Miriam. 

— N'importe! reprit Salomon, mSme n'ayant 
plus de loyer a payer, vous n'avez CYidemment 
pas un revenu suiBsant pour yos depenses. II 
faut done que Cesara y supplee. . . 

— Vous YOUS trompez, dit Miriam, six mille 
florins suffisent a mes d^penses, et m^me a mes 
fantaisies. Vous ne connaissez pas Adah. Allez ! 
les fournisseurs la connaissenl ! Elle est le des- 
inleressement pour elle, et, pour moi, la rapa- 
cite. Je n'ai jamais eu a demander a Cesara de 
Targent. C'est egal 1 je pense maintenant que j'ai 
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dil lui en coiiter beaucoup, k ce pauvre ami. II 
s'est charge d'abord du jardin : c'est ce qu'ii 
appelle m'offrir son bouquet. U a fait construire 
la serre ; il m'a amene de Galicie un ancien ser« 
viteur de sa maison, un jardinier admirable, et 
avec lui sa femme, qui, dirigee par Adah, est 
devenue une cuisini^re sans pareilie, et Jean, 
leur gargon, qui fait le gros du service. Cesara 
a renouvele dans la maison tous les meubles, il 
m'a donnedes bijoux, des ^toffes. De Fart, tout 
cela , mais de I'art qui n'est pas seulement pre- 
cieux, qui est cher ! Ajoutez nos voyages, nos se- 
jours k Tetranger. Oui, oui, j'ai dA contribuer 
un peu a le ruiner ! 

— Beaucoup moins que je n'aurais cru, dit Sa- 
lomon. Cepeadant, Cesara ne depensHt-il ici que 
six ou sept mille florins, cette surcharge insigni- 
fiante lui serait peut-dtre a lui trop lourde. Vous 
agirez done, chore amie, avec sagesse et devoue- 
ment en pensant a la lui epargner. Dites-vous 
cela dans son interot memo, et quoi qu^il vous 
en coflte. 

— Quoi qu'il m'en coute?*.. Comment? de* 
manda Miriam. 

— Oui, je suppose, je crois qu'il pourra 
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vous en coflter de... de denouer cette liaison... 

— Rompre notre liaison 1 vous dites qu'il 
faudrait rompre notre liaison ! 

— J'ai dit: denouer. Eh! ne se denouera- 
t-elle pas d'elle-meme ? Encore une fois, ce sera 
le mieux.pour Gesara. Mais, quelle que soit 
mon amitie pour lui, laissez*moi parler k pre- 
sent de vous et pour vous. 

Elle le regarda, etonnee. II lui prit gravemeat 
la main, et conlinua d'un ton paternel : 

— Laissez parler un ami. qui vous est devout, 
qui vous etait devoue avant Gesara, et tout aussi 
tendrement que lui. Yous etes, par le charme, 
plusjeune que jamais, et cependant plus serieuse 
par la pensee. Le serieu\ de la vie va done com- 
mencer a vous apparaitre. Yous inspirez la pas- 
sion loujours, vous y voudrez maintenant m£ler 
la raison. Et si, libre de I'engagement ancien, 
vous en acceptez un nouveau, ne devrez-vous 
pas, en meme temps que le bonheur pour le pre^ 
sent, y chercher pour Tavenir la securite, Thon- 
neur, et, pourquoi ne pas le dire? la richesse, 
qu'on serai I si fier,.. 

Mais Salomon n'acheva pas sa phrase entor- 
tillee ; Miriam la coupa par le plus frais, le plus 
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sonore, le plus invincible eclat de rire. II resta 
interdit, embarrass^, essayant de rire aussi. 

— Folle!dit-il. 

— Juif ! souffla-t-elle. 

Et rinjure elait si drdle dans sa bouche et si 
legere dans son rire, qu'il n'y avail vraiment pas 
moyen de s'en fficher. 

— AUons ! qu'y faire? reprit Salomon contrit, 
vous deraisonnez encore comme C^ra, et pour 
Gesara. 

— Eh I oui, monami, vous me demandez de 
calculer, et j'aime. II y a aujourd'hui six jours, 
dans celte piece oil nous sommes, dans cet air 
que nous respirons, Gesara m^a dit que j'etais son 
enfant et que j'etais sa rcmmo. Eh bien, je suis 
son enfant pour deraisonner, soil ! mais je serai 
sa femmc pour le servir. 

— Qu'est-ce done que vous comptez faire? 
— Monsieur mon banquier , veuiliez prendre en 

note cc mes ordres ; » je crois que c'est la le terme. 
R^iisez tout ce que je possede, et envoyez-moi le 
plus tdt possible mes cent mille florins. 

— Comment! vous voulez...? 

— Jc veux preserver mon Gesara dc tout souci ; 
je veux ne pas le laisser disculer, juger, bl^mer ; 
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je veux assurer sa reflection de cbef des Huit 
Mille. 

Cette r^lection, la pauvre Miriam ne se dou- 
tait pas a quel point elle venait de la compro- 
mettre. 


ir 


MIRIAM SUPPLIANTE 


Lelendemain, vendredi soir, Ccsara et Miriam, 
assis dans Ic petit salon arabe, avaient une de 
ces donees querelles oii chacun des deux querel 
leurs est du parti del'aulre : lulte de generosite, 
combat de tcndresse. 

Miriam suppliaitCesarad'accepter, non comme 
don mais comme pret, sa petite fortune. Cesara 
sommait Miriam de la garder. 

Salomon Graffen elait alle chez Ccsara dans la 
journee, II avaiteteamicalavccquelquefroideur, 
11 en voulait evidemment un pen a Cosara de ce 
qu'il n'avait pu le snpplanter. II avait cru devoir 
venir lui faire part des inlentions de Miriam. Ce- 
sara I'avait prie, jusqu'Ji nouvel avis, de n'cn pas 

lenir complc. 

10 
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Et Gesara, charme mais nuUement convaincu, 
ecoutait en souriant Miriam lui d^velopper ses 
raisons avec beaucoup d'animation, de gr&oe et 
d'amour. 

— Ah ! Dieu ! songe done, mon Gesara, disait- 
elle, tu me permettrais de faire a mon lour pour 
loi celte petite chose: commece serait genereux 
a toi ! Tu ne p6ux pas ne pas avoir cette genero- 
site-l^, toi qui les as toutes. Oui ! apres m'avoir 
donne, m'avoir prodigue tous tes tresors, tu dai- 
gnerais prendre mapauvre obole, et tu ne rirais 
pas, et tu me remercierais gravement, et tu fe- 
rais semblant de croire que je te fais un sacri- 
fice : un sacrifice, quelle recompense ! Des ob- 
jections, tu ne peux pas en avoir. Get. argent-la 
est pur. Je Tai gagne par mon travail. II est ho- 
norable, et tu me dois de Thonorer en voulant 
bien t'en servir. Le monde n'a rien k voir et rien 
a reprendre la-dedans. Hier, pendant que Salo- 
mon Graffen deroulait ses petits systemes, j'ai 
bien pense un instant a trouver un prelexte pour 
retirer mes fonds de chez lui, en lui en taisant la 
destination veritable. Mais il aurait eu des soup- 
(ons, et nous aurions eu Fair de nous cacher^ 
G'est ce qu'il ne fallait pas. Je sais, mon Gesara, 
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que ce n'est pas ta coutume et ton idee, et que 
tu ne veux marcher qu'au grand jour et le front 
haut. Et puis, pourquoi se cacher? Je reprends 
mon petit capital chez Salomon Graf fen, qui le 
faisait fructifier pour des industries et des com- 
merces que j' ignore. Je leporte chez Cesara, qui 
en fera sortir un grand livre. Gar, j'y pense, ce 
n'est meme pas 1^ un pr^t ou une avance que je 
demande a faire, Gesara, c'est un placement, c'est 
une speculation. Dans la publication de ion His- 
toire des Allemands il n'y a pas seulement une 
belle idee, il y a un snccks enonne. Enfin, j'ai 
bien le droit de te demander la preference pour 
6tre ton libraire et ton ^diteur. Tu ne peux pas 
m'empdcher de faire une bonne aflaire. 

— ' Qui, mais, dit Gesara, le livre n'est pas 
m^mecommenc^. En attendant qu'il soit public, 
comment vivras-tu ? 

— Eh done! je travaillerai ! Mon ami, veux-tu 
que je t'avoue une chose? eh bien, je m'ennuie 
un pen de ne plus gagner d'argent. Je ne joue 
plus que chez moi, dans des soirees du monde 
ou dans des concerts debienfaisance. G'estgrande 
dame, je sais. Mais I'artiste voit bien mieux la 
representation de savaleur, quand elle monnayee. 
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Cen'estpas pour Targent! Mais Targent qu'on 
gagne n'est pasdu tout comme Targent qu'on a : 
il vit, ii rit, il est amusant. Sais-tu bien qu'en 
une saisoD, je gagnerais le double de mon revenu 
de Tannee ! II parait qu'a Pesth je recolterais des 
sommes folles. Et, pendant que je ferais mon 
etat, je penserais que je t'aide un peu dans 
ton oeuvre. Ami, est- ce que tu me refuse- 
ras d'apporter a ton monument mon grain de 
sable? 

Cesara goAtait le charme d'entendre parler 
ainsi Miriam avec unpeud'etonnement. Ce qu'elle 
disait lui^tait assez nouveau. Jusque-la cetait 
toujours lui quiavaitdonn^; c'etaita lui qu'on 
voulait donner a present. II ne pensait pas a ac- 
cepter, mais enfin on pensait a lui offrir. A-t-on 
vu ! voila Miriam qui pouvait lui Stre utile ! voila 
son enfant qui se proposait pour Taider ! 

Parce que c'^tait elle, il n'etait pas blesse, il 
^lait touchy. Get aspect inconnu de son amour ne 
lui deplaisait pas. II approuvait cette ambition de 
reconnaissance; il en etait altendri pour lui, et 
fier pour elle. 

Cesara avail besoin decelte consolation. Tandis 
que sans trop rien dire il laissait dire Miriam, il 
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y avail au fond de son esprit d'aulres soiicis et 
d'autres amertumes. 

J5alomon Graffen, dans sa visile, ne lui avail 
pas parlc seulement de la proposition de Miriam, 
Salomon avail vu, le matin, Franz Golling, et il 
avail cru devoir prevenir de la nouvelle demandc 
de Cesara le plus fori souscripteur et le principal 
inl^resse. II disait Tavoir trouve recalcitrant. 
Salomon aurait meme vertement releve celte 
phrase impertinenteot injurieuse de Franz Gol- ^ 
ling : — Eh quoi ! Cesara voudrait nous imposer 
un nouveau sacrifice pour un autre ouvrage, et 
il ne nous a pas meme livre le manuscrit du 
premier. . . ! Au reste, cette absurde recrimination 
n'avait pas etonnc Salomon de la part de Franz 
Golling. C'etait un honnSte homme , c'elait un 
bon citoyen, mais c'etait un auteur malheu- 
reux. II aurait toujours de la peine a pardonner 
a Cesara les grands succes de ses livres. Des Tan- 
nee derniere, il avail siibi plutdt qu'il n'avait 
acccple la fiere autorite de Cesara. Mais Salo. 
mon ne devait pas cacher a Cesara que, celle 
annee, il manifestail nettemenl I'intention de 
poser et de soulenir la candidature de Ludwig 

Slern a la pr&idence des Vingt. ' 

10. 
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Cesara, eniieretabsolu, haut et hautaiii, n'e- 
tait pas rhomme des petits debats et des luttes 
journali^res. Ce qu'il lui fallait, c'^taient les 
grands dangers et les grands obstacles. II n'etait 
enthousiasle et puissant qu'aux actioirs qui en 
valaient la peine. Les mesquineries et les taqui- 
neries n'excitaient en lui que le degoflt et le de- 
dain. II se pliait mal aux habiletes et aux con- 
descendances. II acceptait pen les adversaires 
avec lesquels on est oblige de se baisser. II sesen- 
tait egal a la grandeur, il se faisait egal a Ja fai- 
blesse, mais il etait ou inferieurou superieur — 
comme on voudra — & la mediocrite. 

Dans Tapres-midi, il envoya chez Franz Coi- 
ling le manuscrit du Droit nouveau. 

Puis, il ecrivit a Salomon Graffen qu'il le 
priait de ne pas donner suite au projet de 
faire publier par ses amis VHistoire des Alle- 
mands. 

II m^intenait d'ailleurs fermement sa candi- 
dature a la presidence des Vingl. 

Voila les ennuis qu'il avait dans la pensee, 
landis que Miriam le suppliait si doucement de 
la laisser a son tour lui 6tre bonne k quelque 
chose. 
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Et il lui repondait : 

— Eh bien, ch^reaimee, nous verrons. Je to 
prie seulement d'attendre. Je ne te dis pas non. 

Mais, bien entendu, il se disait non k lui- 
meme. 


Ill 


SYLVIUS FURIEUX 


Le 15 novembre, jour de Telection du presi- 
dent des Vingt, la reunion, qui eut lieu chez 
Salomon Graffen, fut pleine de tumulte et de 
tempdte. 

Personne n'y manquait, excepte les deux can- 
didats, Cesara et Ludwig Stern. Selon Tusage et 
la eonvenance, ils ne devaient venir qu*au moment 
du vote, a dix heures. Et pendant qu'on les 
d^battait bruyamment en haut, ils causaient 
paisiblement ensemble au rez-de-chaussee. 

Cesara n'avait voulu voir et n'avait vu aucun de 
ses electeurs. 

Ludwig Stern s'etait aussi abstenu de toute 
visite. Mais Franz GoUing s'etail fort remue et 
multiplie pour son candidat. Franz Gelling avait 
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lu^ dans le manuscrit, le livre de C^sara; il le 
irouvait superbe et le croyait appele a un ^cla- 
tant succ^s. Se rendait-il compte a lui-ro6me que 
la etait la cause de son animosity? Non, il etait 
sincere, il cherchait et il se donnait d'autres rai- 
sons moins personnelles et plus acceptables. 

Ija demande des cent mille florins avait eu 
beau fitre retiree par Gesara, elle n'en fut pas 
moins contre lui le serieux grief et Taccusation 
redou table. 

— Nous ne devons cependant pas, disait Franz 
Golling, accepter de ces royautes democratiques. 
Le premier appel de fonds pouvait n'elre qu'un 
accident, le second prendrait un pen trop la tour- 
nure d'un budget. 

II n'en fallait pas davantage pour changer le 
vent et Topinion, si favorables, le mois prece- 
dent, a Gesara. II y avait bien longtemps que les 
Vingt Tentendaient appeler et surtout Tappelaient 
le Grand . 

On a dit que le parti republicain est le parti 
de Tenvie. Get aimable sentiment n'a pas de 
cocarde, il est de tons les partis : Tenvie n'est pas 
r^publicaine, helas! elle esthumaine. Seulemenl, 
elle a plulot chez les r^publicains sa raison d'etre, 
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nous allions dire sa legitimit^. La democratie a 
plus k redouter les usurpaleurs el les despotes. 
Puis, cornme elle est le droit absolu, toutes les 
inegalit^s lui pesent, les inegaliles naturelles 
aussi bien que les autres. Pourquoi des maitres 
et des esclaves ? soil ! Mais pourquoi des genies 
et des idiots? pourquoi des dieux et des gueux? 
C'est la une enigme qui trouble et blesse la con- 
science. Elle devra etre expliqu6e. Nous croyons 
qu'elle le sera. Le Jugement dernier pourrait bien 
etre, non pas, selon Topinion vulgaire, Dieu 
jugeant les hommes, mais les hommes jugeant 
Dieu. 

Jusque-la, bah! faisons-lui credit ! 

Sylvius, qui elait naturellement reste en dehors 
de Taction de Franz Golling, ne mettait pas en 
question une minute la reelection de Cesara, et, 
h cinq heures, le quittant cbez Miriam, il lui 
avait dit : Ace soir, mon president! II n'avait pas 

meme remarqu^ le geste dedoute de Cesara. Le 
bon musicien, qui croyait venir a un concert 
d'eloges, futstupcfaitde lomberdansun charivari 
dereproches. 

A son arrivee, Hartmann, — celui qui s'etait 
nomm^ lui-meme accusateur public, — etait en 
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train de dresser contre Cesara un requisiloire en 
r^gle. 

Sylvius, voyant que personne ne lui repondail, 
osa demander la parole, et rappela simplement 
tout ce qu'avait fait Cesara pour la cause, tout 
ce qu'il avait souffert. 

— II a ^l^ pay^ ! s'eeria Franz Gelling ; est-ce 
qu'il n'a pas eu, lui, les fanfares du succes, les 
tintamarres de la gloire ! 

Ce fut le signal de clameurs et de recrimina- 
tions de toute sorte. 

Hartmann criait : C'est un ambitieux ! 

Jean Myron : C'est un faiseur de phrases ! 

Michel Coppola : C'est un noble! 

Nahum Schwerz : C'est un spiritualiste ! 
. Salomon Graffen, en sa quality de maitre de la 
maison et de president provisoire, n'emettait 
aucune opinion et gardait une neutralite deses- 
perante.Il rappela pourtant I'assembleeau calme, 
et donna la parole a Franz Golling pour resumer 
la question. 

Franz Golling dit qu'il ne voulait certes pas 
Jeter I'ombre d'un doute sur Tintegrite de C^ 
sara. Mais, enfin, deux candidats etaient en pre- 
sence. II comparait les caract^res : ils etaient 
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aussi fermes, aussi grands, aussi purs Tun que 
I'autre. Mais il comparait les situations : il voyait, 
d'un cdle, un illustre avocat, en pleine posses- 
sion de son talent, de sa fortune et de sa renom- 
mee ; de Tautre, un grand seigneur, habitue a 
la haute et large vie, et, pour le moment, mine ! 

Le parallele ainsi pose fut approuve par Tac- 
clamation unanime. 

Sylvius commencjait a s'animer . 

— Vous oubliez, dit-il, qucce grand seigneur 
est aussi un grand travailleur ! Eh ! s'il traverse 
une passe difficile, voici la conclusion vraie: 
Vous n'ajoutez pas a I'honneur de Ludwig Stern 
en le nommant, vous doulez de Thonneur de 
Cesara en nele nommant pas. 

Mais Sylvius fut accueilli par des vociferations 
et des huees. 

- — II faut done le nommcr president a vie? 

— President hereditaire? 

— Nous ne voulons pas de pontifesi 

— Ce republicain a qui il faut une liste civile! 

Oh ! aiors, Sylvius, — qui I'aurait cru? — Sylvius 
se mit en colere ! Sylvius eleva la voix, Sylvius 
domina le tumulle. Seulement sa violence mfime 
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elait encore pleine d'afiirmation et d'enthou- 
siasme. 

— AUez! cria-t-il, injuriez, lempelez, vous 
aurez beau faire, les partis sont pclits et ingrals, 
^ais les idees sont grandes et pures! les hom- 
ines sont mechants et stupides, mais I'humanite 
est adorable el sublime ! 

— Silence, Tarliste! cria Michel Coppola. 

— II vient nous donner des raisons de senti- 
ment! ricana Nahum Schwerz. 

Mais Sylvius elait lance: 

— Je donne des raisonsde sentiment. . . Apres? 
Ah ga ! je veux croire que vous avez lous des 
ames. Pourquoi avez-vous done peur et honte 
de vous en servir? Pourquoi^ ence monde, est-ce 
le corps, ou au plus Tespril, qui agit, qui parle, 
qui aime, qui gouverne? Quanl a moi, qu'on me 
blame ou qu'on me raille, tanl pis! j'use de 
mon ame:je me dis qn'elle est immortelle, et 
que je n'en verrai pas le bout ! 

On voit jusqu'ou s'oubliait Sylvius. Heureuse- 
ment dix heures sonnerent, la discussion fnt 
close. On alia it proceder au vole. 

Cesara et Ludwig Stern enlrerent, se donnant 
le bras. 
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Cesara deposa son buUelin ouvert, en disant: 

— Moi, je vote pour Ludwig Stern. 
Ludwig Stern dit a son lour: 

— Je vote pour Cesara. 

On les applaudit tousles deux. 

Le d^pouillement du scrutin donna a Ludwig 
Stern dix-huit voix, et a Cesara deux, celle dc 
Ludwig Stern et celle de Sylvius. 

— Vivat ! dit gaiement Cesara ; c*est inon 
candidal qui Temporte ! 


IV 


MATIIiAS, ECRIVAKT A CESAUA, UErOiND A SVLVIUS 

On a raison de dire que la rapidile des infor- 
mations est aujourd*hui extraordinaire. Cesara, 
en rentrant chez lui, fut surpris d*y trouver dcja 
CO billet, qu'on venait d'appoHer a Tinsiant: 

« Voila ce que c'est que de servir la cause de 

la democralie! Esl-ce que les ideespti *ent vous 

proteger et vous grandir, quand elles bont reprcr 

scntees par la Collection, envieuse, injuste ct 

11 
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iniDtelligente? Plus vous aurez moDtre de courage, 
de ddvouement et de gdnie, plus vous serez ja- 
louse, suspecte et caIoinuid.QuaDd,au contraire, 
les idees sont incarndes dans un seul homme, le 
"prince, ec sera son interet deddfendreetd'elever 
sesauxiliaires centre leurs ennemis ; il en aura la 
volonle, et il en aura le pouvoir. 

c< Matuias B. » 


DIVERS 1^ VEMTAIBES 


Cesara, haussanl les epaules aux defections des 
lionimes et du sort, se refugia dans le travail. 

II voulait, avant tout, publier son livre. II le 
revit, le confiplela , Facheva. La etait sa pensee, sa 
vraie force. La serait sa revanche et sa victoire. 

Tout en corrigcant les epreuves du Droit nou^ 
veau^ il'recueillaitdes notes et posaii des jalons 
pour sa grandc Histoire des Allemandr. 

II etait tellcment absorbe par ces Imvaux el ces 
proje(S) qu'il ne prit pas une part tres-active aux 
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preniieiesddliberalions de la Dietc. Les questions 
qui s'y agitaient n'avaient pas d'ailleurs d'impor- 
tance reelle, et il n'y parla qu'une fois ou deux. 

II 4tait oblige aussi d'assister un peu moins re- 
guli^rement aux reunions des Vingt : ce qui le 
contrariait, car il ne voulait pas avoir Tair de 
bouder ses anciens amis. Sans doute leur vote 
ingrat contre lui avail ete un vote de defiance ; 
mais, ils avaient pu lui faire Tinjure, lui ne 
devait pas Taccepter. 

Gette vie aclive.de la pensee, qui plaisait tant 
k G^ra, ^tait malheureusement g&tce et troublee 
par ces preoccupations inf^rieures qui lui repu- 
gnaient tant. Ainsi que Salomon Tavait dit k Mi- 
riam, G^sara n'avait jamais su ce que c'est que 
de manquer d'argent, ou que de s'en passer. Et 
\oilk qu'aujourd'hui, dans la pleine possession de 
sa puissance et de sa richesse morales, il devait 
commencer ce ridicule apprentissage ; ces n^ 
cessiles mis^rables le tbnaient, le pressaieut, le 
barcelaient; il avail ^ faire des comptes, a remuer 
des faclures, k parler k des cr^anciers! 

Cesara etait un luUeur« II avail fait ses preu- 
ves. Que le malheur le visi^t a la poilrine, a la 
tdte^ au coeur^ il ^tait prSt; mais quoi I a la po- 
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che ! II mettait la destinee au defi des grands 
coups ct des blessures fibres ; mais il reeulait de- 
vant lespiqAres, il avail peur duduel a I'epingle. 

II fallait pourtani bien s'y resigner, il fallait 
s'y mettre : il aligna des chifTres, il fit des ad- 
ditions, il dressa sonbilan. 

A Tactif, c'elait fort simple : zero. II y avail 
les biens sequestres de Galicie ; mais il ne devait, 
en conscience, les compter que «pour memoire.» 
II y avail aussi une assez riche galerie de tableaux 
el d'assez beaux diamants ; mais il ne pouvait ce- 
pendant pas faire cnlrer en compte Tanneau de 
sa femme el le portrait de sa mfere. 

Au passif, quarante mille florinsde deltes. Baga- 
telle assurement pour un grand seigneur : un gen- 
tilhomme se doiC de devoir au moins un million. 
Mais il ne faut pas oublier que Cesara elait un 
genlilhorame republicain : il ne jouail pas avec 
la delte, il ne se moquail pas du travail de Tou- 
vrierou de I'avancedu commer^ant, il ne bernail 
pas M. Dimanche. II avail la probite roturiere. II 
devait quarante mille florins, il les payeraii 
— comme un bon bourgeois. 

Mais avec quoi pt comment les payerait-il? 
avec quoi et comment vivrail-il d^sormais? 
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Pour liquider le pass^, pour defrayer Tavenir, 
ilne restait absolument k Gesara que ceite valeur 
signal^e par Miriam k Salomon, cctte petite chose 
legere el precieuse, sa plume. 

Ici encore, Gesara TronQait le sourcil et se mor- 
dait la l^vre. U avail sur ce point des ddlicates* 
ses singuli^res. Toujours il avail donne pour rien 
tout ce qui valait en lui quelque chose, il allait 
done falloir qu'il se mil k le vendre ! II n'avait 
pas plus failprix de son talent et de sa pensee que 
de sa conviction et de son courage. Ce qu'avait 
rapport^ VHistoire des Slavea^ il Tavait en tola- 
talit^ distribue a des compalriotes malheureux. 
II ne lui avait pas sembl6qu'on lui achet&t le Droit 
nouveau^ oeuvre de propagande livr^ pour la 
propagande aux plus riches de son parti. G'est 
pourquoi il leur aurait volontiers eM6 dans ces 
conditions sa nouvelle Histoire. Mais k present il 
devait se r^soudrea trafiquer directement de ses 
ouvrages, et k ne donner que contre ecus sa mar- 
chandise. . 

Le metier I'ennuyait et lui cotktait a faire. II 
ne comprenait pas du tout le sentiment d'arliste 
qui faisait trouver a Miriam une valeur mieux 
sonnante et plus joyeuse a F argent gagne par le 
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travail. L^-dessus, G^saraeiait evidemment rest^ 
aristocrate. £tait-ce bien ou mal k lui? nousne 
voulons ni Ten biftmer ni Ten looer ; c'est une 
note que nous prenons. 

Enfin ! il fallait gagner sa vie, n'est-ce pas ? 
et G^sara n'avait pas le choix des ressources. II 
s'adressa aux libraires-edileurs de VHirtoire des 
Slaves^ et leur ^roposaVHistoiredesAllemandSj 
avee quelque brusquerie: — La voulez-vous? 
L'affaire, oui ou non, vous va-t-elle? — Le mar- 
ch^ fut conclu k des conditions plusavantageuses 
pour eux que pour lui. Us obtinrent la toute 
propri^t6 perp^tuelle el absolue de I'ouvrage, 
moyennant dix mille florins par volume, unefois 
payes. 

Et jamais ils ne voulurent consentir k payer 
plus d'un volume d'avance. 

Pour le surplus de sa dette, il fallait done en- 
core que G^sara trouvit et achet&t cettc denree, 
la plus rare et la plus chfere de toutes : de I'ar- 
gent comptant. A aucun prix il ne se serait 
expose auprfes de Salomon Graffen, non pas 
mfime k un refus, mais a une simple hesitation. 
II lui tardait assez ddja de lui rembeurser les 
deux mille florins qu'il lui devait. 
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Ses ^diteurs lui parl^rcnt de Moise Reinwald. 

Pourquoi pas Moise Reinwald? Ce banquicr 
avail la pratique du gouvernement ; mais les 
^cus n'ont pas de couleur politique; Cesara ac- 
ceptait ce vendeur d^argent tout comme un autre. 

Et le vendeur aceepta I'acheteur avec pks de 
facilite qu'on n'eAt pu le croire. Le banquier 
d'£tat ne fit attendre sa reponse qu'une demi- 
journ^e. Aprfts quoi, il ouvrit h Cesara, sur la 
seule garantie de sa signature, le credit dont il 
avail besoin, et devint ainsi son unique cr^ancier. 
II fut stipule dans le traite des libraires que les 
interfits de la somme seraient pr^leves sur le prix 
du livre. 

Tout ceci fut plus lourd h remuer a Cesara que 
la montagne au titan vaincu. 

Maintenant, combien pouvait-il ^crire de volu- 
mes par an? Deux tout au plus. Les int^rSts de 
banque payes, Cesara aurait done, pour sa de- 
pense annuelle, dix-huit mille florins, a peu 
pr^s quarante-cinq mille francs en argent de 
France. 

Pour lui ce n'^lait pas beaucoup. Enfin, c'^- 
tait assez peut-Stre. Oui, mais peut-6tre?... II al- 
lait avoir, en lout cas, a se regler, a se limiter. 
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a t^ter sa pochc, h compter ses ecus, h faire des 
economies. Ce n'elait plus la tranquille el large 
liberie qu'ii avail loujours eue, cela ! ce n'&ail 
pas m^me ce qu'on appelle Pind^pendance ! G'6« 
tail done la gtoe. 

S'li ne s'elait agi quede lui, pardieu! il serait 
all^ viyre k cdt^ de Sylvius, el comme Sylvius. 
Lui, il n'avail pas de besoins, ii n'aurail pas de 
regrels. Mais il ^lail inquiel el exigeanl pour 
les aulres. 

En altendanl, il dil a Miriam qu'il etait Ir^ 
conlenl, qu'il avail vendu son Hisloire un prix 
magnifique, el qu'il ^lait enlieremeril lir^ d'af- 
faire. Elle avail ele bien admirable el bien de- 
vouee ; il ^lail bien heureux de lui avoir la re- 
connaissance, mais — ce n'elail leur faute ni k 
lui ni h elle — il n*avail pas besoin du service. 
II n'y avail rien du loul a changer dans la mai- 
son k la depense. Seulement, il aurait peul-6tre, 
iui, ^ se moderer un peu dans la fanlaisie. 

Miriam ne demandail pas mieux : elle avail 
eu une si belle peur el un si gros remords d\i- 
voir pu dire pour quelque chose dans les embar- 
rasdu bien-aime! Et, vraiment^elle n'avail pas 
tonjours approuve les profusions de Gesara. Se 
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priver quelquefois, ne pas s'accorder tout, cela 
fait mieux sentir le prix de ce qu'on a. 

Miriam ^tait charmante de parler ainsi ; mais 
Gesara s'irritait d'etre oblige d'y regarder a deux 
fois pour une emplette, et d'avoir souvent k se 
refuser un cadeau pour elle. U elait naturelle- 
menl donnant et genereux, et voila qu'il ne pou- 
vaitplus rstre. II y avait en lui des qualit^s qui 
soufiraient. 

Un marchand de tableaux vint lui moutrer 
un dessin important du Gorr^ge, un ravissant 
groupe d'enfants, une ^tud« tres-finie pour la 
Camera di $an Pax>lo^ que Gesara et Miriam 
avaient tant admir^e ensemble. Le prix e(ait de 
quinze cents florins, et ce n'etait pas cher. Gesara 
hesita, marchanda, offrit douze cents florins. 
Quand il se d^cida, le dessin etait yendu a Salomon 
Graffen. 

\A n'etaient pas encore ses plus graves sou- 
cis. 

G^ara avait k penser et pensait k sa femme et 
k sa fille. 

Sa femme, elle avait ete $i noble, si confiante ! 
Sur ces questions d'argent, elle ne I'avait jamais 
tourmenle, elle ne Tavait pas mSme iiiterrog^. 


^•k 
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II etait ie maitrci. II lai demandait sa signature, 
elle la lui donnait, sans s'informer seulement de 
ce que cela voulait dire. 

Est-ce qu'il etait possible qu'il lui raanqu^t 
jamais quelque chose, a elle I est-ce qu'il etait 
possible qu'elle eAt k faire un soubait, a regreltcr 
un caprice ! 

Et sa fille?... Mais, pour elle, Gesara, Dieu 
merci, avail le temps, il ne s'agissait la que de 
Tavenir, Lina etait bien enfant encore. 

Un jour, a la fln du mois de Janvier, Gesara 
disait a son fils que le livre du Droit nouveau 
allait parailre le lendemain. 

— Ah ! bonne nouvelle ! fit Thadee, et je m'en 
rejouis doublement. Tuseras un peu plus libre, 
pere; nous t^aurons un peu plus a nous; tu 
descendrasplussouvent le soirau salon ; tu verras 
ce qui s'y passe. 

— Eh ! que s'y passe-t-il done? 

— J'ai hesite, j'hesite a te le dire. Je doutais 
et je doufe encore. Je crois que ma mere et Lina 
se cachent un peu de moi. Mais, enfin, si je 
peux t'epargner, nous epargner a lous un cha- 
grin... 

— Oh ! parle done! parle vile. 
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— Tu sais que le regiment de Conrad Gra- 
diwill est maintenant en garnison a Yienne. Tu 
as mdme vu ici une fois ou deux ce jeune homme. 
II ne venaitpas tr^s-assidiiinent d'abord. II est 
venu ensuite trois ou quatre fois par semaine. II 
vient k pr^nt r^gulierement tons les soirs. 

— Comment? quoi? qii'est-ce done que tu 
crains ? Lina est trop jeune ! . . . 

— Lina aura dans quelques mois dix-sept 
ans. Accepterais-tu ce beau militaire pour gen- 
dre? 

— Oh ! grand Dieu ! jamais de la vie ! 

Le soir meme, C&ara vint au salon. Conrad 
Gradiwill y ^tait deja, 

C'etait bien le plus a charmant cavalier, » la 
tdte la plus ravissante, des traits reguliers et fins, 
la taillc haute et droite, prise et cambree dans 
le plus ^l^gant et le plus blanc des uniformes. 

II parut assez intimide par la presence de 
Cesara. II parlait peu. II semblait poll, modesic 
et doux. Au fond, insignifiant. 

A la fin de la soiree, Otlilie et Lina venaient 
de se refirer ; Thad^e reconduisait les dcrniors 
visiteurs, parmi lesquels se trouvait Conrad ; 
Cesara suivait des yeux le jeune officier. Lina 
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renlra h pas suspendiis, et tout k coup demanda 
a son pere : 

— Qu'est-ce que vousdites de M. Conrad? 
Cesara se retourna, et, la regardant : 

— Eh ! mais, il est fort bien. 
Elle devint pourpre, il devint pale. 

— II vous plait? dit-elle. Que je suis con- 
Icnte ! que vous eles bon ! Oui, vous avez toujours 
cte bon pour moi. Aussi, ecoutex : II faut que 
|C vous dise, a vous. Maman sait tout, maman 
m'approuve. Mais ne le dites pas k ce mechant 
moqueur do Thadee, ne le dites meme pas a mon 
pere... 

Thadee rentrail. Elle s'enfuit, en glissanl a 
Toreille de Cesara : 

— Je I'aime. 


VI 


LE DROIT ANCIEN 


Cesara passa cette nuit-la dans Tangoisse. 
Sa lille bien-aimee allait souffrir, et souffrir 
par lui/ souffrir par sa faute. Vis-a-vis de celte 
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enfant innocente, il se sentait, il etait coupable. 
II avait manque h son devoir, il avail manqu^ k 
son droit. II avait el^ un perefaible, c'est-^-dire 
un mauvais p^re. II s'etait amuse de son enfant 
cqmme d'un jouet, et le pauvre jouet serait brise 
peut-Stre. Lui qui pretendait conduire, et m^me 
a refaire » les 4mes, il avait abandonn^ et neglig^ 
celle-ci, la plus sacr^ et la plus ch^re. II Tavait 
laissee a elle-mSme, il ne Tavait pas instruite, il 
ne Tavait pas armee. 

Yoila ce que c'est ! on se figure toujours qu'on 
n'est pas en temps de lutte et de guerre, et on 
s'oublie, on s'endort, on ne veille pas sur tous 
les points, on laisse une porte ouverlel et, pen- 
dant que la senlinelle est occupee ou distraite, 
I'ennemi entre, se saisit de ce que vous avez de 
plus precieux, et I'emporte. 

Ah I maintenant aussi il y a tant h faire ! on a 
tant de labeurs, de soucis, de passions I on a tant 
de devoirs: devoirs envers tous, envers les siens 
et envers soi-mfime ; devoirs envers le present et 
envers Tavenir I il faut mener de front Taction, 
Toeuvre et la vie ; il faudrait se multiplier ! ... Eh 
bien, qu*on se multiplie! 

II s'agissait pourlant de prendre un parti . Ce 
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mariage elait de totiie mani^re impossible. II le 
serait du cdie du p^re de Conrad, quand le baron 
Gradii^ill saurait que Lina n'avait plus de dot. 
Mais, que Lina ftkt pauvre ou riche, lui, C^ra, 
ne consentirait jamais a donner sa fille k cet ofli- 
cier, ills de Waldemar. 

Par bonheur, il devait assur(^ment 6ti*e temps 
encore ; cet amour ne pouvait pas avoir jet^ des 
racines bien profondes : Lina etait une enfant qui 
avait un caprice d'enfant, voilk tout. Justement 
parcequela ch^re&me etait restee faible et legere, 
on aurait sans grand effort raison d'elle. 

Seulement, il n'y avait pas une minute a per- 
dre. II fallait sur-le-champ Youloir, il fallait agir. 

Gesara, le matin venu, fit demander k sa 
femme un moment d'entretien chez elle. 

Ottilie s'attendait a cette explication, a cette 
crise. Lina, la veille, en allant retrouver sa mere, 
lui avait conte, toute joyeuse de sa bravoure, 
comment elle venait de se risquer a dire le grand 
mot k son pere ; et, elle ne savait pas, elle s' etait 
sauvee, mais il lui avait paru que cela n'avait 
pas fait trop mauvais effet. 

Oitilie ne partageait pas beaucoup cette con- 
fiance. Mais, de son cdt^, la mere etait forte, elle 
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avait pour elle Passentiment de son archev^uc- 
cardinal. Monseigneur avait daigne donner son 
approbation a ce projet de mariage entre Lina et 
Conrad : le prStre est volontiers favorable au sol* 
dat; r^glise eoncilie, on ne sait trop comment, 
le Dieu evangeliqiie de la paix avec le Dieu bibli- 
que des armees. Gel adversaire invisible, ce rival 
inconnu , dont Gesara avait a peine entendu 
prononcer le nom, avait plus d'autorit^ chez lui 
que lui : qu'est-ce que le pere selon la chair, a 
cot^ du pere spirit uel ! 

Gependant, Ottilie, quand elle vit enlrer son 
mari p&le de cette nuit d'insomnie, se sentit elle* 
mSme cmue et troublee. Les entretiens des deux 
epoux etaient si rares, et celui-ci pouvait ^tre si 
grave. Elle connaissait Tesprit dominatenr et en- 
tier de Gesara. Elle aussi, elle etait absolue et 
hautaine. lis se craignaient Tun Tautre, et ils se 
craignaient eux*m^mes. 

Ils se donn^rent la main. Elle in vita Gesara 
a s'asseoir. Mais il s'inclina etresta debout. 

— Ottilie, dil-il, j'apprends hier seulement, et 
par ma fille, cet amour. Je regrette de n'en avoir 
pas ete informe plus tdt, je regrette de n'en avoir 
pas et^ informe par vous. 
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-~ Yous vivez tellemenl en dehors de nous, 
G^ara, et yous 6tes lellement absorb^ ! 

— Pas lorsqu'il s'agit de tout le sort de mon 
enfant. Est-ce que vous deviez le laisser engager 
k mon insu? 

— G^ra, yous savez quelle est ma foi. Je 
erois au principe de Tautorit^. Dieu dans le ciel, 
le souverain legitime dans la cit4, le p&re dans 
la maison; telle est ma loiet ma regie. Mais vous 
avez d'autres idees, vous Stes pour ce que vous 
appelez la liberie. Je vous ai laiss^, non sans 
douleur et sans appel a Dieu, diriger notre fits 
selon vos convictions. Votre silence et voire 
abstention m'avaient fait esperer que vous me 
laisseriez Clever notre fille dans mes croyances. 

— Ah ! oui ! dit Cesara, mon silence, mon abs- 
tention! cest 1^, en effet, qu'a ^te pour moi le 
manquement et la defaillance. Mais quoi ! vous 
profitez de ma faiblesse pour disposer seule de 
I'avenir de ma fille, en approuvant une union, 
que, moi, je declare, et qui est impossible. 

— En quoi serait-elle impossible? Yous n'a- 
vez rien a reprendre k la naissance de Conrad 
Gradii^il, puisquevous 6tes sortis du m6me s^ng. 
A d^faut de votre gloire, son p^re a des hon- 
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neurs. Les fortunes des deux maisons doivenl 
dtre k peu pr^ ^gales. Je ne vois done pas d^j^ 
d'obstacle materiel . 

— II y en aurait peut-6tre. Mais les empfiche- 
ments de Tordre moral priment lout et empor- 
tent tout. 

— Sans doute. Mais il n'y a pas seulement 
entre ces jeunes gens rapport d'dge, de biens et 
de rang, il y a aussi communaute de sympa- 
thies. 

— Oh ! ces sympathies, madame, vous oubliez 
que ce sont mes haines. Est-ce que je peux souf- 
frir que ma fille se marie dans le camp ennemi? 
est-ce que je peux laisser s'^lever ce mur de se- 
paration entre mon enfant et moi? est-ce que 
je peux admettre qu'un jour nous nous rencon- 
trions, moi et le p^re de mes petits enfants, en 
face Tun de Tautreles armes h la main ! 

— Si cela etait, c'est vous, C^sara, qui seriez 
le provocateur et le rebel le. 

— Laissons le droit, voyons le fait. Je vous le 
demande a vous, cela peut-il 6tre? 

— Non, cela ne pent pas 6tre, et cela ne serait 
pas. Dieu, en qui je crois, Dieu que je prie, ne 
nous frapperait pas d'une si terrible ^preuve : 
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il aurait plus t6t fait de toncher les coeurs et de 
changer les dmes. 

— Oh ! sans doute I fit G^sara ayec un rire 
amer; et si Conrad quitte sa route, si Conrad 
donne sa demission, si Conrad vient a moi? 

Ottilie lui toucha le bras, et, le regardant 
fixement : 

— Qui salt, dit-elle, si ce ne sera pas vous, 
Cesara, qui viendrez k nous? 

II fronga le sourcil avec impatience. 

— AUons! reprit-il, des r^ves, des vceux, des 
prieres ! ce n'est pas la ce qui nous fera sorlir de 
la situation cruelle oil nous sommes. 

. — Qu'est-ce done qui nous en fera sortir? 

— Ma volonte. 

La m^re se dressa debout. 

— Votre volonte?... rep^ta-t-elle. 

— Ma volontd, oui. Je suis le p6re, je suis I'i- 
poux, je suis le chef de famille. C'est comme tel 
que je parle, et que j'ordonne. 

Oltilie baissa la tSte et retomba assise. 

— Vous prenez mes armes, dit-elle. 
II setut. Elle ajouta : 

— Je suis vaincue. 
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Apr^s un nouveau silence, ce fut elle encore 
qui continua : 

— Veuillez me dire quelles sont vos inten- 
tions. 

— Eh ! mais, reprit Gesara, il sera necessaire 
d'abord que ce jeune homme ne paraisse plus 
chez moi. 

— Cela suffit. 

— Vous voudrez bien eusuite informer ma 
fille que ce mariage est irrealisable. 

— Pourquoi ne le lui dites-vous pas vous- 
mSme? 

— Vous avez sur elle plus d'action et plus 
d'influence. Je la ferais souffrir et je souffrirais 
moi-m^me inutilement. Elle essayerait peut*6tre 
de me fl^chir, et je ne c^erais pas. Le mieux 
est de couper court h toute esp^rance et k toute 
r&istance. Je veux m^e disparaitre, et ne pas 
voir ma fille pendant une semaine ou deux. 

— Est-ce tout? demanda Oltilie. 

— Je compte encore sur vous, Ottilie, pour 
tsicher de reparer le mal, que vous n*avez sans 
doute pas cause, mais que vous avez un peu laiss^ 
faire. Mettez tous vos (efforts, je vous en prie, a 
bien persuader k Lina qu'il faut qu'elle ob^isse, 
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qo'il faut qa'elle se resignc, qu'il Taut qu'elie sc 
console. 

— Je ferai de mon mieux, je vous le pro- 
mets. 

— Ah! s'ecria-t-il saisi par T^motion, vous 
r^ussirez, n*est-ce pas ? promettez-moi que vous 
r^nssircz. Je I'aime tant, la chire mignonne! je 
I'adore, cette enfant-la ! J'ai le cceur dechir^ du 
mal que je vais lui faire. II faut qu'il y ait de 
bien invincibles necessites... Ottilie I je t'en sup- 
plier tftche qu'elie ne m'eu veuille pas trop. 
Parle-Iui pour moi, toi, la m^re. Mais qu'elie ne 
souffre pas surtout. Oh! non, je ne crois pas 
qu'elie soufTre beaucoup, ni longtemps. G'eslsi 
jeune! J'espere qu'elie sera bientdt gu^rie. 

— Vous pensez si je le souhaite I dit Ottilie. 
Vous Stes bien stkr que je vais y aider de tout 
mon ccBur. 

— Merci ! 

— Je lui rappellerai que son devoir est de se 
soumettre en fille chretienne, lorsque son p^re a 
ordonn^. 

Elleajouta, avec un sourire: 

— G'estegal! vous voyez, mon ami, ce que 
je vousdisais... 


LA PENTE. 201 

— Ce que vous me disiez? 

— \oi\k d^ja le p^re qui se montre. Vous 
voyez, C^sara, que vous commencez a venir k 
nous. 


VII 


LR DROIT NOVfBAV 


Cesara, pendant plusieurs jours, s'exila, au 
inoins en apparence, de sa propre maison ; il 
voulait que Lina le crAt absent, qu'elie vit scs 
volels ferm^s, qu'elle ne pftt meme avoir Tidee 
de le toucher et de le convaincre : il lui 6par- 
gnait ainsi un inutile surcroitde peine. Au fond, 
il redoutait pour lui-mSme et il fuyait sa dou- 
leur. 

A la nuit, il rentrait par sa petite porte, il se 
glissait chez lui en cachette, et Thadee venait 
lui donner des nouvelles de sa soeur. 

Ces nouvelles n'etaient guere bonnes ; chaque 
soir, Thadee plus trisle laissait Cesara plus 
sombre. 

Mais, dans le mdrae moment oi\ Cesara se for- 
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mail ainsi Ic refuge du travailleur, son cabinet 
de travail, il allait avoir au dehors une diver- 
sion assez puissante, sinon pour consoler son 
coeur, du moins pour oecuper son esprit: I'ap- 
parition et la publication de son livre du Droit 
nouveau. 

II y avait la aussi pour lui une paternite. Ce 
livre ^tait sorli de ses entrailles; il y avait mis 
plus que sa pensee, sa souffrance ; il y avait mis 
plus que sa souffrance, son esperance. 

Mais il ne s'agissait plus du prix que le livre 
avait coAte; voyonsquel effet il allait produire.Ce 
fier nouv€au-ne, choye par ses r6ves,f(5tedej^ par 
Miriam et Sylvius, atlendu par tons, et qui appor- 
tail a tons une parole nouvelle, qu*est-ce qu'il 
allait devenir ? 

Si jamais oeuvre futmeconnue, ilfaut dire que 
cefut Toeuvre de Cesara. Arrivait-elle trop tot? 
arrivait-elle a un mauvais moment? etait-elle 
trop annoncee, ou mal preparee? Ce qu'il y a 
de certain, cest que l*insucc^ fut complet et la 
deconvenue immense^ 

Gesara avait beaucoup comptesur la nouveaute 
de la forme ; ce fut ce qui choqua le plus. 

^=^ Qu'est-ce que c'4tait que celte fa§on d'a- 
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border des sujels serieux avec ces allures legeres ? 
que voulait ce romancier d'Etat? — Aristophane 
est grand pour avoir introduit dans son oeuvre 
bouffonne le severe dialogue du Juste et de Tln- 
jusle; mais que signifiait dans un livre grave ee 
dialogue ridicule du Juge et du Condamn^? — 
Se d60er de la physique et de la politique amu- 
santes 1 — Puis, dans ce volume de casse-cou, 
on allait de la terre au ciel, du lyrisme a la tri- 
viality, de Tode au calembour. Choisissez de 
marcher ou de voler, que diable! 

Pour ceux qui n'ont que des plumes, grave 
crime que d'avoir des ailes! 

L'esprit se mdla de I'affaire. Les petits jour- 
naux depecerent le Droit nouveau avec bonheur. 
L'esprit, le plus prodigieux auxiliaire de la pen- 
s^e, peut devenir son plus funeste ennemi. Quel 
chef-d'oeuvre resiste k une parodie? Chose singu- 
Here : on peut etre a la fois spirituel et stupide, 
spiriluel par la forme^ slupide par Tintention. 
VEulenspiegel, le journal le plus repandu de 
Vienncj publia, sur le droit des femmes et sur 
Tinslruction droit de Tenfant, deux scenes : TAs- 
semblee pr^paratoit*e chezla modiste, et le petit 
gargon faisant flanquer en prison son p^re> 
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paysan recalcitrant a la lecture. Rien n'etaii plus 
fin — et plus inepte. Le mSme journal donna 
des couple sur rEconomie politique, et annon^^ 
pour paraitre prochainement en feuilleton : le 
Droit, Nouvelle. 

Aprestout, la question de forme, siimportante, 
n'^tait ici que secondaire. Mais comment allait-on 
accueillir et juger iant d'idees neuves et origi- 
nates, taut de propositions hardies et trouvees? 
G'est la que pouvait Stre Tactiou et la porlee du 
livre. 

Le Droit nouveau fut, en general, sous cc 
rapport, peu ou point compris. 

Les journaux de {'opposition furent loin d'etre 
favorables k cette oeuvre d'opposition. 

Nahum Schwerz reprocha violemment au livre 
son cdt^ sentimental : c< Gela ferait peut-etre 
pleurer les femmes ; mais ce qui fait pleurer les 
femmes fait rire les hommes. » 

Jean Myron foudroya Gesara des epilhetes de 
poete et de r6veur. 

Hartmann accusa ie livre d'etre trop nuageux 
et Irop lointain. — Pourquoidonc eviler les ques- 
tions k Tordre du jour et quitter le terrain qui 
brAle, pour s'echapper, pour cc se sauver » dans 
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les g^neralites oiseuses? II faisait semblant de 
prendre pour une fuite Thabile et hautain coup 
d'aile de C^sara, qui avait voulu raster inacces- 
sible au plomb du chasseur. 

Les journaux du gouvernement furent, pour 
ainsi dire, moins hostiles au livre. Quelques-uns 
lou^rent le style : G^ara £tait, en somme, un 
des plus puissants ^crivains de la langue. Le re- 
proche qu'ils faisaient au Droit nouveau^ c'^tait 
d'etre plus philosophal que philosophique ; une 
sorte de recherche deTabsolu. Un article, inspire 
par Mathias Brenner, trouvait qu'il y avait 1^ une 
g^nereuse utopie, — h peine realisable sans 
doute en Tan 2000, el qui cependant revelait un 
certain sentiment pratique. Mais il faudrait un 
peu voir Cesara h Toeuvre, Cesara au pouvoir! 
Cela se terminait par Teloge du premier mi- 
nistre. 

Entendre railler et bafouer ses sentiments les 
plus profonds el ses aspirations les plus genereu- 
ses, voir avorter ses plus fortes conceptions, se 
perdre ses plus puissanles audaces, et s'cn aller 
en fum^e lant de flamme, — c'est la une amere 
douleur, plus amere encore a une drae orgueil- 
leuse comme celle de Cesara. 

12 
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Mais c'est la coupe de miel aupres du calice de 
fiel de la calomnie. 

Ceux d'entre les Vingt qui avaient fait k G^sara 
I'outrage de le trouver suspect k la cause parce 
qu'il s'^tait ruine pour la cause, ceux-l^, pour 
n'Slre pas blames par la conscience de tons et un 
peu par la leur, devaient ne s'Stre pas trompes 
el avoir eu raison dans leurs doutes et dans leurs 
pressentiments. 

Ilsprofit^rentdonc decetle reaction, qui decide- 
ment se declarait contre G^sara, et par laquelle 
les partis et les hommes font de tenips en temps 
payer les grands succes et les grandes renom- 
mees. lis entass^rent contre le president d^chu 
des Huit Mille les insinuations et les perfidies. 

L'esp^e de desarmement des journaux officiels 
fut leur point de depart. Gesara n'etait done pas 
si mal avec le pouvoir? Etpourquoi I'eAt-il 6te? 
Son livre etait assez prudent et assez mod^rel 
L'ami de coeur, Mathias Brenner, etait \k qui 
veillait. U avait toujours fort menage son ami. 
Gar Gesara, il fallait bien a la fin le remarquer^ 
n'avait jamais subi que des persecutions assez 
duuces. Ses prisons n'avaient pas dte Ires-lon- 
gues, ni ses proscriptions tr^^-s^veres. Ses do- 
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maines de Galicie ^taient-ils, la, bien strictement 
s^questr^s? On assurait d'ailleurs que la fortune 
de sa femme restait parfailemcnl intaote. C^sara 
passait pour 6tre ruine ; mais on sayait que ses 
dettes avaient d'autres causes que son amour 
pour la d^mocratie. 

On observait qu'il ^tait, celte ann^e, bien rare 
et bien pftle a la Difete. Pour ce qui etait des reu- 
nions des Vingt, il n'y paraissait presque plus, 
et il y faisait trisfe figure. 

Un matin, on invenla cette nouvelle k sensation : 
Cesara avait ^te regu par Tempereur en audience 
secrfete.On raconlait, le lendemain, tons les details 
de Tentrevue : Cesara ^tait all6 faire hommage 
de son Histoire des AUemands. Au fait, le choix 
du sujet n'etait*il pas dej^ une flatterie h la mai- 
son do Habsbourg? Telle est la pente : on com- 
mence par une Histoire des Slaves^ on finit par 
une Histoire d^ Allemagne I 

On avait soin de dire Histoire d'Allemagne^ 

m 

on avait soin d'oublier que la pensee de Cesara 
avait ^t^ precisement de substituer a Thistoire 
des souverains T histoire des peuples. L'envie a la 
vue si basse I 

Tout cela chuchot^ ou crie tout haut — k To- 
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reille. Tout cela mdme imprim^. Mais comme 
il convient, entre les lignes, a mots couverts et 
a noms masques. 

Eh bien, apres? C'est la loi. II semble que 
par ringratitude et I'lnjure la foule veuille es- 
sayer les grands hommes. Les forts rfeislent 
tranquillement et superbement h T^preuve. 

Gesara etait fort, mais avec des faiblesses. II 
^tait une puissance ; il etait aussi une personna- 
lit^. II avait I'amour ; il avait aussi Tamour-pro- 
pre. II s'impatientait des resistances, il s'irritait 
des obstacles. 

Et depuis quelque temps il en rencontrait 
vraiment beaucoup ! Le premier deni de justice, 
lors de Telection du president des Vingt, Tavait 
d^ja vivement froisse. II avail ^t^ exaspere par les 
mille pointes de la ruine et de la dette. II portait 
au coeur le souci de la douleur de sa fille. L'echec 
moral de son livre lui avait et^un coup d'autant 
plus cruel qu'il etait inattendu. Les calomnies 
des groupes haineux, repercutes par la masse 
imbecile, firent entrer C^sara dans une de ces 
coleres a la Goriolan, ou le patricien par la nais- 
sance rejoint le patricien par le genie. 

La preuve pour Gesara qu'il avait raison d'etre 
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furieux, c'est que Miriam ^tait Iriste et que Syl- 
vius elait indigne. Le calme Sylvius ne parlait de 
rien moins que d'aller provoquer Hartmann et 
les autres. C^sara etait oblige de le conlenir, en 
lui remontrant que celte boue-l£^ ne se lave pas 
dans ce sang-la. 

Gesara aurait dt reflechir que Sylvius, offens^ 
pour son ami, ne Taurait peut-etre pas ele pour 
lui-meme. 

Vers ce temps-lS, Thadee dit un soir a son 
pere qu'il ferait reellement bien maintenant de 
voir Lina. 

Le mal de la pauvre enfant empirait de jour 
en jour, et commenQaita inspirer les plus graves 
inquietudes. 


VIII 
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Lina, quand la douloureuse nouvelte Tavait 
frappee, n'avait paru d'abord ressentir qu'une 
sorte do stupeur qui Tavait laissee h pen prfes elle- 
meme. Assurement elle n'elait plus gaie, elle ne 

12. 
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riait pluscomme auparavant, mais elle allait, ve- 
nait, se meltail a table, causait ou sorlait avec sa 
mfere, et n'avail presque rien change k sa mani^re 
d'etre accoutum^. 

Seulement, le soir, h Theure ou d'ordinaire ar- 
rivait Conrad, elle devenait plus silencieuse et 
plus triste, et, de jour en jour, ce silence etait 
plus absorbe et ceite trislesse plus morne. 

Bientdt elle avait demande a sa mere la per- 
mission de rester, le soir, dans sa chambre, 

Otlilie, comme deraison, y resta avec elle, el 
ce deplacement parut reussir un jour ou deux. 
Mais le chagrin a heure fixe revinl comme unc 
fievre intermiltenle, puisgagna lesautresheures, 
puis s'elendit a toute la journee. 

Depuis une semaine, Lina ne sortait plus, ne 
mangeait plus, ne quittait plus sa chambre. De- 
puis deux jours, elle n'avait plus la force de se 
jever du canape oii elle etait etendue. 

Cesara ful epouvanle du changement qu'un sj 
court intervalle avait produit dans la douce crea 
ture. 

Elle etait la, toute fluette, faible et blanche 
ses grands yeux errants de gazelle encore agrandis 
de moitie. 
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11 n'y a pasde politique, d'opinion ni de droit, 
ancien ou nouveau, qui tienne! la pauvrc mi- 
gnonneaimail son petit capitaine, elle nelevoyait 
plus, on ne le lui donnerait pas, et — sans sa- 
voirpourquoi — elle languissait, elles'dteignait, 
elle s'en allail. 

Une lueur de joie tendre passa dans un sou- 
rire de ses l^vres decolorees quand elle apergut 
Gesara. 

Elle lui tendit sa pauvre menotte, tout amai- 
grie et diaphane. 

— Bonjour, mon bon pere, dit-elle d'une voix 
qu'on entendait a peine. Vous voila done revenu 
de ce voyage ! Embrassez-moi. Je suis bien con- 
lente de vous voir. 

— Liha ! ma fille ! mon enfant bien-aimee 1 
dit Gesara d^vorantseslarmes. Qu'est-ce queerest, 
voyons? Tu te laisses done etre malade? 

— Vous me trouvez bien changee, pas vrai? 
Oui, depuis quelques jours surtout, j'ai un ae- 
cablement ! . . . Je tache d'en sortir; e'est plus fort 
que moi, je ne peux pas. Ce n'est pas ma faute. 

— Ou souffres-lu, ma cherie ? que rcssens-tu ? 

— Oh! vous savez, pere, j'ai beaucoup de 
chagrin, — mais, la, beaucoup I Ge n'est pas pour 
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vous le reprocber. . . non, allez ! maman m'a dit. . . 
Cela ne depend pas de vous, c est au-dessus de 
votre volonti. Oh ! j'en suis bien sdre. Yous m'ai- 
mez tant. Vous fttes si bon. II faut que vous ne 
puissiez (vraimenl pas. Alors je me dis ; R^i- 
gnoDS-nous. J'offre ma soufTrance a Dieu... Et je 
crois, ajouta-t-elle avee son sourire navrant, oui, 
je crois bien que Dieu va la prendre. 

Cesara n'osail plus parier, de peur depleurer. 

EUe dit encore : 

— Bah ! je serai mieuxauprfes de lui pour prier 
pour vous. 

Cesara trouva la force de ces quelques mots : 

— Tu dis la des choses...! 

— Ah! c'est que, voyez-vous, pere, tons les 
jours maintenant je me sens un petit peu moins 
vivre. Thadee qui, dans les commencements, es- 

^sayait de rire et de se moquer de moi! il ne rit 
plus, pauvre fr6re ! Oh ! je ne lui en voulais pas : 
c'est un enfant. 

Elle ajouta d'un ton grave : 

— II ne sait pas encore ce que c'est que la 
passion. 

— Le sais-tu bien, toi, ma Linotte ? 

— Dame! ^coutez, pfere, j'en meurs. 
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Cfeara pensa, eperdu : 

— C'est qu'elle en mourra comme elle le 
dit! 

11 fit brusquement signe a sa lemme, qui se 
tenait, immobile et droite, derri^re la chaise 
longue de Lina. 

Ottilie se leva ; il I'emmena dans la piece voi- 
sine. 

— Ottilie, qu'est-ce que vous pensez, vous? 
demanda-t-il. Est-ce qu'en verite Tenfant serai t 
si gravementatteinte? 

— J'en ai peur , dit la mere en secouant sinis- 
Irement la idle. 

— Ah ! s'ecria Cesara avec desespoir, il ne se 
peut pourtant pas que ma fille meure par moi ! 
Je n'entends pas que vous puissiez croire qu'ellc 
meurt par moi I 

II allait marchant a grands pas, il s'arr^ta, et, 
prenant la main d'Ottilie : 

— ficoutez. Moi, je c^derais. Je cede. Vous 
entendez. Je ne fais plus d'opposilion a ce 
manage. 

— Comment ! vous acceptoz.. .? 

— Oui. Et il s'ensuit que je renonce, — non 
a ma conviction, oh ! non ! — mais k mon action 
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politique. Je me retire de la lutte, je ni*en vais 
de la m61^e. J'en suis exc^de apr^s tout. Cast 
pour le coup que mes bons ennemis vont en dire : 
eh bien, qu'ils disent ! 

— Gesara ! ah ! soyez b6ni f 

— Oh ! attendez, attendez pour me benir. 
Je donne mon consentement au manage, moi. 
Mais a present, je vous avertis, e'est Waldemar 
qui va refuser le sien. 

— Lui ! il sera si heureux! Pourquoi refuse- 
rait-il? 

— Notre fille n'a plus de dot. Je suis ruine. 

— Oui, je sais, mon ami, vous avez fail de 
grandes pertes. Waldemar le sailaussi, Mais moi, 
ma fortune... 

— Votre fortune ? Elle est an^antie, elle est 
perdue avec la mienne. — Ah ! c'est ainsi ! 
s'ecria-t-il , r^pondant par un geste fier au geste 
epouvante de sa femme. J'etais le chef. J'ai fait 
ce qui etail k faire. Je n'ai pas compte avec le 
sacrifice, je n'ai pas liarde avec le devoir. Le 
desaslre n'a rien de honteux, je pense. C'est ter- 
rible, ce n'est pas petit. Pour ma glorieuse cause, 
je n'ai pas de remords. Je n'ai pas m^me de 
regret en presence du miserable parti qui m'ou- 
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trage. Dans tout cela, pour moi, pour ma depense 
ou tnon plaisir a moi, j'aurais eu assez du dixi^tne 
de mes revenus. Je ne suid pas un joueur ou un 
d^bauche, je n'ai pas bataille avec le trente-et- ' 
quarante, je n'ai pas paye des danseuses et des 
filles. Non! j'ai fait mon va-loutsur la liberie, 
j'ai enlrelenu la patrie! 

II se degageait une r^elle grandeur de celle 
dme. MSme quand on ne pensait pas comme 
C^sara, m^me quand on le bl^mait, mSme quand 
il Yous blessait, ilfallaitradmirer. 

Ottilie ne Irouva pas un reproche et pas une 
plaintea luifaire. 

Inclinant latete, elevanlses mains jointes, elle 
dit seulement : 

— Ma pauvre enfant ! 

— EUel oh! oui, reprit Cesara, c'est elle 
qui me brise et qui me desespere ; c'est sa dou* 
leur k elle qui m'a vaincu. Aussi, je fais tout ce 
que je peux pour elle. Je m^incline devant celui 
qu'elle aime; je rends mon ep^e a ce jeune 
homme ; je me declare moi-m6me prisonnier de 
guerre. Ceci ne m'etait pas arrive souvent. Enfin ! 
on ne peut rien me dcmander de plus. Waldemar 
n'en sera pas fort touch^^ je sais bien^ Ce n'est 
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pas 1^ ce qui Toccupe, ^coup sur. II ne voudra 
pas pour son fi)s d'une femme sans dot, c*esl evi- 
dent. Mais enfin, qu'il sachc tout. Que ce soit lui 
maintenant, lui seul, qui s'oppose a ce niariage. 
Que ce ne soit pas moi qui tue ma fiUe ! 


IX 


WALDEIIAR EST EN VOYAGE 


Lorsque Conrad, apres une brive, triste et de- 
cisive explication avec Ottilie, elait venu dire a 
son pere que la maison de Cesara lui etait desor- 
mais fermee et qu'il devait a jamais renoncer a 
Lina, [le baron Waldemar avail eprouve un des 
plus vifs desappointemenls de sa y'te^ publique 
ou privee. 

Un moment il avait pu croire que la rivalile 
plus ou moins sourde qui, depuis des annees, 
couvait entre son cousin et lui aliait se terminer 
par son eclatant trioraphe : son fils aliait epouser, 
malgr^ Cesara, la fiUe de Cesara ! Ottilie aliait 
venger Waldemar de lui avoir autrefois prefere 
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son mari en imposant a son mari le fils de Wal^ 
demar pour gendre I 

Le baron savait, avec tout le monde, que la 
fortune de Cesara etait gravement compromise ; 
mais, avec tout le monde, il croyait que les do- 
maines d'Ottilie n'avaient pas ete entames; I'a- 
liquation de ces domaines n'^tant connue que de 
Salomon Graffen, des acquereurs et de quelques 
interess^s directs. Oltilie devait done tenir la si- 
tuation en tenant la dot de sa fille. Et cette dot, a 
I'estimation de Waldemar, devait etre encore assez 
considerable. II serait m6me probablement oblig^ 
de son c6te a uri sacrifice ; ilse resignaitd'avance 
h parfaire de quelque cent mille tlorins Tapport 
de Conrad du chef de sa mcire. 

Mais aussi la conscience inqui^te qu'il avail de 
la superiorile de Cesara allait enfin 6tre apaisee. 
Mfime dans Tordre materiel, qui sait si cette al- 
liance avec le chefdemocrale ne lui vaudrait pas, 
a lui haut fonclionnaire, un assez fort bon point 
politique? II s'en etait deja laisse feliciter par 
le ministre des constructions publiques, Ma- 
thias Brenner, et par son coUegue de I'exterieur, 
duquel, lui Waldemar, il dependait. 11 n'avait 
pourlant confie la probabilite de ce mariagc qu'a 

15 


2i8 €£S\RA. 

cinq ou six intimes, et sous le sceau du secret ; 
mais la nouvelle, il ne savait comment, avait fait 
^norm^ment dechcmin dans les salons de Vienne! 

£t Yoilk qu'une parole de maitre, un imperieux 
refus de ce despote de Gesara mettait brusque- 
ment k neant les beaux r^ves de ce pauvre Wal- 
demar, sans compter les touchantes amours de 
ees pauvres enfants ! 

Waldemar rcfusa tout d'abord de desesperer. 

— Gesara est si fantasque ! dit-il a son fils ; 
peut-dtre ce ne sera qu'une boutade de sa part : 
il se laissera flechir par les supplications deLina. 

Mais, au bout de huit jours, la resolution de 
Gesara n'avait pas bronche, etie sejour de Vienne 
ne parut plus tenable & Waldemar : la nouvelle 
s'^it reellement trop repandue. Pour se. sous- 
traire aux mechants compliments, en mdme 
temps que pour arracher Gonrad a ses tristes 
souvenirs, il emmena son fils dans leur terre de 
Scalitz en Boheme. Puis, comme la saison rigou- 
reuse se prolongeait, et que toute chance d'un 
retour de Gesara etait maintenant perdue^ ils se 
decid^rent a partir pour Naples. 

Gela juste au moment oil Gesara allait cnJGn 
ceder. Et quand, sur Tinvitation de son mari, 
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Ottilie ecrivit a Waldemar, le baron et son fils 
etaient partis depuis trois jours, sans indiquer 
leur itin^raire. La leltre, adressee a Scalilz, diit 
aller les atlendre k Naples. 

Ottilie nc comptait pas plus que Cesara sur 
celte letlre et sur celte tentative. EUe connaissait, 
pour I'ayoir mSme un peu admir^, Tesprit posi- 
tif de Waldemar. EUe h^sitait done k leurrer 
Lina d'une illusion qui, retiree, I'ach&verait. 
Cesara lui conseilla pourtant d'en essayer. 
II fallait bien donner a Lina Ic temps d'at- 
tendre. 

En effet, ce souffle d'esp^rance ranima un peu 
et prolongea la pauvre enfant. OltiKelui dit que 
son pere avait ete meilleur que jamais pour elle, 
et Lina Ten remercia a^ec sa grace accoutumee. 

Mais Cesara se derobait vite aux marques de 
sa reconnaissance; il soufTrait trop de cette souf- 
france, dont il etait I'auteur involontaire. 

Involontaire ! est-ce que cette excuse mfime 
n'avait pas quelque chose d'humiliant? Decide - 
ment il entrait, depuis quelque temps, dans la 
vie de Cesara un peu trop d'involontaire ! 
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X 

ilOGE DE LA LIBERTE. 

Gesara avail ete jusque-I& maitre de lui ; mais 
\o\\k que le flot lent el Tincessant travail des cvc- 
nements commenQaient k miner cette in^branla- 
ble conscience ; voil^ que sur sa liberie les fala- 
liles avaient prise. 

II enyoya a Ludwig Slern sa demission de 
membre de la reunion, des Yingt : c'etail toujours 
cela de fait — ou de defait. D6s qu'il avait seule- 
men! admis Tid^ d'avoir pour gendre un soldat, 
il lui sembla qu*il nedevail plus, qu'il ne pouvait 
plus etre un conspirateur. II lui plaisait de don- 
ner ce gage au sort, el de le payer d'avance. 

Aussi bien, qu'est-ce qu'il faisait d^sormais 
parmi les Yingt ? il n'avait plus gu^rede puissance 
sur eux. Et d'ailleurs, eux-m^es n'etaient-ils pas 
I'impuissance ? 

Malhias Brenner avail eu raison : depuis leur 
derniere entrevue, la reaction se consolidait et 
semblait vouloir s'elerniser. En France, Tempire 
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nvait ^l^ substitue a la presidence d^cennale. En 
Autriche meme, venait de paratlre ia loi qui re- 
glait rorganisation politiqae des pays de la cou- 
ronne. II n'y avail pas h s'y tromper, pendant des 
annees, il allait falloir se croiser les bras, ne pas 
marcher, pi^liner, tout au plus marquer le pas, 
altendre. 

line attitude est sou vent la plus grande force. 
Mais Cesara, enmeme temps qu'il etaitunhomme 
de pens^, avait toujours ete un homme d'action. 
11 voyait mieux et plus le present que Pavenir. La 
patience n'elait pas sa principale vertu. Quand il 
n'avan$ait pas, il se faisait Teffet de deserter. 
L'abstentioQ lui paraissait toujours une lachete. 

II essaya de se remetlre a VHistoire des Alle- 
mands. Mais il ne sentait plus cette passion et 
celte flamme qui I'avait anim^ pour les Slaves. 
D'abord, ce n'etait plus la patrie. £t puis, quand 
il ecrivail les Slaves^ il faisait en m6me temps 
aulre chose, il y avait autre chose a faire. Et en- 
fin, autrefois,, il s'occupait de son livre k son 
heure, librement, parcequ'il levoulait bien. Au- 
jourd'hui, il ne pouvait pas ne pas faire ce tra- 
vail : il le devait. Ce n'^tait pas seulement une 
besogne payee, c'etait unebesogne forcee. 
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Sans doute ! n'etait-il pas dit que maintenant 
il ne faisait plus rien que de foree! 

II apprit mSme, a ce sujet, de son banquicr un 
detail qui le contraria quelque peu. U elait alle 
pour toucher une somme^ il rencontra Moise 
Reinwald. II ne Tavait pas tu encore, il crut de* 
voir le remercier de la confiance qu'il avait eue 
en sa signature. Hais le banquier gouvernemental 
lui avoua qu'avant de lui ouvrir ce credit, il elait 
alle consulter Mathias Brenner : le ministre Ta- 
vait engage, dans les termes les plus vifs a obliger 
son ami. — Cesara, [lui avait-il dit, occuperait, 
le jour oil il le voudrait, une des grandes posi- 
tions do r£lat, et il le youdrait probablement 
quelque jour. 

Ell bien, I'intention de Mathias etait assurement 
bonne, il avait persiste a servir son ancien cama- 
rade. Mais, h la longue, cette immixtion occulte 
dans les affaires de Gesara finissait aussi par Stre 
blessante ! 

Une autre fois, Cesara s'amusa a embarrasser 
Moise Reinwald par une proposition, qu'il savait 
bien ne pouvoir 6tre s^rieuse, et qu'il luifitpour- 
tant de I'air le plus grave du monde. 

— J'ai en Galicie, lui dit-il, des biens seques- 
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ires qui valent trois cent niille florins. Obtenez 
done par voire influence qu'ils vous soient deli- 
vres, a vous. Je vous les laisse, moi, pour cent 
cinquante mille florins. 

Le banquier d'fiiat, gros homme ir6s-fin, re- 
pondii en riant : 

— Lemarche, d'abord, est impossible ; el puis 
il est immoral.. . je me trompe, je veux dire qu'4- 
tani immoral, il est impossible. Un seul homme 
d'ailleurs aurait le pouvoir da demander et d'ob- 
tenir la levee de ce sequestre, et cet homme-la, 
ce n'est pas moi. 

— Est-ce Mathias Brenner ? 

— Non, il Tauraii d6']k fait. 

— C'est le president du conseil ? 

— Non plus. 

— Qui done est-ce, alors? 

— Yous. 

Mais C^sara parut offense. 

— Croyez-vous, demanda-t-il d'un ion ironi- 
que et froid, que ma demande me serait accordee 
sans conditions? 

— Ma foi ! oui, je le crois. 

— Ce serait encore pis, monsieur Mo'ise Rein- 
vfMl 
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— Ehl qu'esl-ce done qui vous fSiche? reprit 
Tivement I'adroit banqaier. En somme, on ne 
vous donnerait pas, on vous restituerait. Des con- 
ditions, c'esl vous qui, en ce moment, pourriez 
en dieter. La guerre deelar^e par la France et 
par TAngleterre a la Russiedoitcr^r a notregou- 
nement de graves embarras. II va falloir faire k 
I'interieur des reformes et des concessions. Voire 
entree aux affaires apporierait dans le conseii un 
element liberal et national qui lui manque. Je sais 
ce que je dis, et le ministre, votre ami, vous le 
diracomme moi. Oui, certes, vous fites dans la 
plus admirable situation pour demander la levee 
de ce sequestre. Vous nedemandez que votre droit, 
et vous acceptez le pouvoir ! 

Mais Cesara rompit cet entretien, qui prenait 
une tournure et une direction ou il ne voulait pas 
le laisser aller. 

Accepter le pouvoir?... Si encore ce pouvoir 
etait effeclif, si ce "pouvoir etait eflScace? Miiis, 
-— Mathias ne le lui avait pas cache, — Cesara 
n'apporlerait pas un programme, il n'apporterait 
qu'une promesse. 

Eh! apporlSt-il un programme, il aurait 
a reflechir encore longlemps et beaucoup 
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avant dc renter ]e passe et d'abdiquer I'a- 
venir. 

Gependanl, il prenait maintenant Thabitude 
d'agiler ces questions tout haut devant ses chers 
amis et temoins, Sylvius et Miriam. 

— 11 est certain, leur disait-il, qu'aujourd'hui 
le point d'appui pour Taction manque, et man- 
quera longtemps, dans la liberte ; il faudrait done 
prendre son levier dans le gouvernement. Si je 
ne changeais pas de but, devrais-je regarder de si 
prfes au moyen ? 

11 leur disait encore : 

— J'ai congu, j'ai exprime Fid^ dans Tabs- 
traction par les livres ; mais ne serai-je pas in- 
complet si je refuse de la traduire et de la reali- 
ser par la pratique dans les fails? II faut se d^fier 
des prdtendues forces qui ne portent rien et ne 
veulent rien porter. Trois mois de pouvoir peu- 
vent 6lre plus f^conds que dix ans de theorie. 
Quand m£me je n'atteindrais pas Tideal, ne suf- 
fira-t-il pas que j'aie hate le progrfes? 

Sylvius et Miriam furent d'abord un pen sur- 
pris. Mais pour discuier avec Gesara, pour lui 
rdsister surtout, ils^laient trop accoutumes a Te- 
couter et h le croire. Leur foi en lui ne gSnait-elle 
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pas leur raison? U les avail fails trop siens pour 
qu'ils fussent Qpx-mSmes. 

Force et grandeur de la liberie 1 elle peut, 
elle doit rester forte et grande, mSme dans 
Tamour. 

Sylvius ne hasardait qu'une objection ; il fallait 
que Gesara se gardat de compromeltre la reputa- 
tion de Gesara. 

Mais Gesara repliquait : 

— Monsieur Gesara ! il s'agit bien de mon- 
sieur Gesara ! Si la v^rite apparait plus evidentc 
et plus lumineuse, qu'importe que mon nom soit 
meconnu ou terni! Si jefaisavancer mon temps, 
qu'importe que moi, je recule ! 

Et Miriam le trouvait encore plus grand de 
parlerainsi. 
Et Sylvius disail : 

— Au fait, ridee est divine, maisle genie aussi 
est divin ! 

Toulefois, Gesara devait avoir un interlocuteur 
plus difBcile a couvaincre que ne Telaient Sylvius 
et Miriam. Ge contradicteur, qu'il etaitseul a en- 
tendre, luidonnait sans doute aussi d*assez bonnes 
raisons. 

Toujours est-il qu'il ne faisait aucune demar- 
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che qui >ptt en rien I'engager. II est meme dou- 
teux qu'^ ce moment-!^ il ait vu plus d'une fois 
Mathias Brenner. 

Seulementy son humeur etait devenue inqui^, 
jusqu'a faire parfois son coeur inegal. Ses enfants 
eux-memes s'en ressentaient. II allait alternati- 
vement, soit pour sa fiUe, soit pour son fils, de la 
tendresse^ la froideur. Tantdtil evitait Lina, tan- 
tdt iHvitaitThadee. 


XI 


DEUX YIGTOIRES. 


Les jours passaient, on n'avait aucune nouvelle 
de Waldemar et de Conrad. Ottille xiesesperait 
tout k fait, Lina recommen^ait a mourir. 

Une apres-midi, C^sara etait, avec la m^re, 
aupr^s de la jeunemalade, et, tout emu et atten- 
dri lui-m^mef tachait de consoler et dereconfor- 
ter celle qu'il appelait sa chere faiblesse. On vint 
lui annoncer tout bas que le baron Waldemar 
Gradiwil etail 1^ qui le demandait. 

Gesara tressaillit, et se leva pour aller le rece- 
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voir. Mais il fut ^tonne de voir Waldemar sans 
autre preambule enlrer dans la chambre. 

Lina jela un faible cri oil se mSlaieni la sur- 
prise, la joie et Tangoisse. Le baron s'avanga, les 
fagons polies, I'airs^rieux. II vint d'abord saluer 
Otlilie , en s'excusant de son retard : la letlre 
qu'elle lui avait feit Thonneur de lui ^rire ne lui 
elaii parvenue k Rome, d'oii il revenait, que par 
un assez long detour. II souhaita le bonjour a 
Lina tremblante. Puis le^ deux hommes se don- 
nerent assez froidement la main. 

— Si vous voulez bien passer chez moi? dit Ce- 

ara. 

— Ne pouvons-nous rester ici? reprit Walde- 
mar. 

Et, sans attendre la reponse, il s'assitpr^s du 
canape de Lina, ayant de Tautre c6te le fauteuil 
d'Ottilic. 

La m^re attachait sur Waldemar des yeux 
pleins d'angoisse. Pour Lina, elle n'osait passe 
tourner vers lui, elle regardait fixement devant 
elle, tout enti6re a ecouter. 

C&ara s'assit en face de Waldemar. Jamais il 
ne s'etait trouve vis-a-vis de son parent rival 
dans cette situation si douloureuse el presque si 
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tragique. Un imperceptible sourire de satisfac- 
tion edleurait les Idvres du baron : a son tour, 
il pouvait done r^user ! a son lour, il ^tait I'ar- 
bitrc et le maitre I 

Cesara croisa les bras, et, droit, ferme et 
grave, sorte d'accuse severe, attendit. 

Ce fut a lui que s'adressa Walderaar. Ferme- 
ment assure de tenir le beau rdle, le baron 
ne mit pas dans son accent trop d'imperlinence 
et de fatuite. 

— Cesara! dit-il, Tinouieet injustifiable ex- 
pulsion de mon ills m'avait, je I'avoue, profon- 
dement blesse ; elle m'a ete un peu expliquee et 
atlenuee par la lettrede voire admirable femme. 
Vous ctes ruine, Cesara. Je savais que voire for- 
tune k vous devail ^re aneantie, mais je croyais 
que celle de voire femme n'avail pas ete alteinte. 
EUe est ^galement dissipee. Voire iille Lina 
n'aura done a attendre, dans le present et dans 
i'avenir, ni dot, ni douaire, ni heritage d'aucune 
sorte... 

II fit une pause. Cesara ne sourcilla pas ; seu- 
lement seslevres dlaient un peu plus serrees. 
Waldemar repri t : 

— Mon ills Conrad y officier au service de 
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Sa Majeste Tempereur et roi, est en possession, 
depuis sa majorite, de la parfaite integralite des 
biens de sa defunte m^re, i^presentes par un 
capital de deux cent mille florins et par le cha- 
teau de Scalitz. Mes biens, k moi, sont deux fois 
plus considerables, et Conrad, mon fils unique, 
est et sei^ mon unique heritier. 
Apr^ un nouveau silence, Waldemar se leva. 

— Gesara Zanoski, madame, reprit-il en s'in- 
clinant vers Ottilie, voulez-vous me faire Thon- 
neur de m'accorder pour mon fils Conrad la 
main de votre fille Lina? 

— Dieu! s'ecria Lina, comme saluant la vie. 
£lle saisit d'un mouvement soudain la main 

de Waldemar, et y coUa ard^nment ses Ifevres 
pliles. Ottilie tcnail I'aatre main du baron, et la 
serrait dans les siennes. 

— Merci ! lui dit-elle, merci ! Ah ! vous ne 
sauvez pas seulement ma fille! 

Le cri de resurrection de son en&nt avail 
remue ,Cesara jusqu'au fond de son Stre. Mais 
quoi ! devant cette effusion, cette prosternation 
de reconnaissance de sa fille et de sa fenune, un 
monde d'ameres pensees fut dans Teffarement 
de son geste et dans la stupeur de son regard. 


LA PENTE, «5i 

Ab ! il est done bon en ce monde de ne pas 
toujours fitre grand I 

Lui, Gesara, il avait loute sa vie donne, donne 
tout ; il s'etait d^voue k la patrie opprimee, a la 
republique vaincue ; il avait sacriGe aux grandes 
causes et au?c genereuses idees, ses heritages, ses 
honneurs, son sang, savie, son genie, son kme ; 
il s'etait depense, prodigue, ^puiseA toute hcure 
sans limite, sans repos, jusqu'a la fin, apres 
la fin. 

Walderaar, pendant cc temps, egoiste, medio- 
cre et ladre, calculant, soupesant, amassant, 
tirant a lui, rognant aux autres, n'avait eu qu'un 
but, sa fortune, qu'un culte, sa vanity, avait 
tire parti de tout, fait argent de tout, avait 
vendu son amour du pays, avail trafique de la 
memoire de son pfere. ' 

Et voil^ qu'une minute arrivait, ou quelques 
sacs d'ecus, — non pas mSme les siaos, ceux de 
sa femme, — pesaient plus dans la balance que 
tous les tresors verses a flols par Gesara ! 

line minute arrivait, oil cette nullite et cette 
bassesse, pour avoir ete vile et sotte, ecrasait et 
humiliait ce devouement et ce genie, parce qu'il 
avait ete magnanime et sublime I 
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El c'etait la dernierc ei definitive vicLoire, 
celle qui comple, celle qui reste: Cesara decide- 
ment n'etait qu'un dissipateur, un entSt^, un 
fou, un mauvais pere! tandis que Waldemar 
^lait le protecteur, le bienfaiteur, le beros, le 
grand bom me! 

Et qui donnait tous ces noms a Waldemar? 
qui Waldemar sauvait-il ainsi? La fille et la 
femme de Cesara ! G^sara Yoyait ces deux etres 
chers, sa femmc, la verlu, sa fille, Tinnocence, 
se d^tourner de lui vaincu, et baiser les mains 
de eel etranger vainqueur I Ab 1 I'injuslice 6lait 
par trop cruel le et partrop insolente! 

II faut croire que tout dans Cesara, ses yeux 
bagards, sa main crispee dans ses ebeveux, le 
fremissement de ses levres, tout cria : G^est im- 
possible I . . . Waldemar qui, modeste et indulgent, 
essayait de se derober aux actions de griices des 
deux fommes, tressaillit tout a coup devant I'ex- 
pression indignee de son oblige superbe. 

— Ob! Gesara! dit-il, vous n'allez pas, j'es- 
pere, ne pas accepter? Vous ne pousserez pas 
jusque-lala durete de Torgueil? 

Ottilie et Lina reporterent vers Gesara leurs 
yeux pleins d'alarmes. 
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Mais elles ne pouvaient voir ce qui se pas- 
sait dans son coeur, elles ne liii sauraient seule- 
menl pas gre de son renonccment interieur, 
elles no le remercieraicnl pas, lui, d'etre a la 
fois plus petit et plus grand qu'il ne I'avait ja- 
mais ete. 

Gesnra n'en inclina pas moins la tS(c, et dit 
au baron : 

— J^acceple, et je vous remercie. 

En apparence vaineu par Waldemar, Gesara 
remporta encore sur lui-mSme c^tle \ictoire. 

Helas, cefutla dernifere. 


XII 


A QUI 6AGNK. PERD. 


Pour la continueret Tachever, sa vicloire mo- 
rale, que devait faire Gesara? II devait accepter 
jusqu'au bout sa dcfaite materielle. Sa fille ne 
pouvait gtrc heureuse que dans les conditions du 
monde; il deyait laisser k la facile generosite de 
Waldemar le triomphe de lui assurer ce bon- 
heur. Quant a lui, d^daigneux dc I'opinion, sup^- 
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rieur au succ6s, content des deux biens reels, le 
travail et Tamour, il devait se r^fugier tranquille 
dans Tasile de sa conscience, et atiendre. 

Mais pour la conslance d'un tel heroisme, il 
faut 6lre k toute heure et tout k la fois la vertu 
et le genie, et Cesara n'etait sans doute qu'un 
homme, un homroe un peu plus grand que d'au- 
tres, voila tout. Seulement, n'y a-t-il non plus 
rien a reprendre dans une society et dans un 
temps qui exigent des exceptions si hautes et des 
immolations si absolues, et qui vous condamnent 
au sublime a perpeluite? 

Trop de deceptions et d'echecs avaient dejk 
fatigue, enerv^, irrite Cesara! cette puissante 
volonte se trouva tout a coup sans force devant 
la deraison d'une enfant frivole et la mediocrite 
d'un bourgeois titre. Atteint dans son adoration 
pour sa fille par Toutrecuidance de son cousin, 
Cesara depensa son supreme effort contre sa 
propre colere: ne pas faire rentrer dans son 
neant ce baron suffisant, cela T^puisa. II se dit 
presque aussitdt : Si je voulais avoir mon tour! 
II se dit le lendemain: Je veux avoir mon tour! 

II fut des lors pareil a un navire desempare 
que la vague et le ventgouvernent. Nonpasqu'il 
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rest^t passif et inerte: il montrait au contraire 
on lie savait quelle elrange activite, et mSme 
une gaiete febrile qui ne lui ^tait pas ordinaire. 
II parlait beaucoup et vite, dans une sorte d'e- 
tourdissement et d'ivresse. Miriam s'etonna un 
peu de cette excitation dans une raison si solide 
et si calme, mais elle Tattribua k la grande joie 
quUl avait de voir sa filie sauvee. 

Lina etait sauvee, en effet; Conrad, en ren- 
trant(lans la maison, lui avait rapporle la vie. 
Gependant la pauvre enfant ^tait bien faible 
encore, et Cesara decida que, pour se retablir 
tout a fait, elle irait passer le priniemps avec sa 
mfere, en France, en Touraine. Conrad, admis 
comme fiance, serait libra de les rejoindre, et 
Cesara irait les voir dans un mois ou deux. 

Cesara fit venir, un matin, Thadee dans son 
cabinet. Thadee etait un peu trouble par ce ma- 
nage de sa soBur ; mais Lina serait morte, il fal- 
lait bien qu'il se resign&t. Cdsara dit k son fils 
qu'il Tenvoyait en France le premier. 11 irait 
d'abord retenir quelque part sur les bords de la 
Loire une maison pour sa mere et sa soeur. 
Puis, il reviendrait k Paris, qu'il desirait voir 
depuis si longtemps, et il y passerait quelques 
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mois, remetlant ses examens a la rentree. Tha- 
dee, enehanle^ remercia vivement son pfere, et 
ne demanda pas mieux que de hater ses prepa- 
ralifs de depart. 

La semaine suivanle, Cesara conduisit ]ui- 
mSme son fils au chemin de fer, le tint longue- 
ment et tendrement embrasse, et resla jusqu'a 
ce qu'il eut vu s'eloigner et disparaitre le train 
qui Temporlait en France. 

Cesara se fit alors mener par sa voiture au 
ministere de Mathias Brenner. II y entra en plein 
jour, il se lit annoncerau niinistrepar son nom. 
II redigea et signa seance tehanle sa demande a 
Temperfeur pour la levee du sequeslre de ses 
biens de Galicic. Mathias remettrait la requete 
au prochain conseil. 

Quinze jours apres, au commencement d'a- 
vril, Oltilie et Lina devaient parlir le lendemain 
matin pour la France, on dinait en famille chez 
Cesara, il y avaitlaWaldemar et Conrad, Cesara 
laissa tomber dans la conversation le mot a la 
dot deLina, » quereleva le baron avecle plus 
vif inleret. 

— SansdouteyfitnegligemmentCesaria,mafille 
alamemedotqnevotrefils,deuxcentmilleflorins. 
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Waldemar, ouvrant loutes ses oreilles, s'c- 
tonna, s'informa. 

— Eh ! oui, repril Cesara, je remeUrai comp- 
lant a voire lils deux cent raille florins, la veille 
du mariage. Est-ce que j'ai omis de vous le 
dire? Cela n'a pas autreraent d'imporlance. 

Waldemar, intiniement ravi, se senlait en 
infimo temps singulieremeiit distance. On VeHl 
fort snrpris en lui disant qu'a ce momcnt-la 
seulement Cesara etait son egal et peut-6tre son 
inferieur. 

Cesara, lui, trouvaitbien deramertumcdans 
la joie de celte premiere revanche. II pouvait 
penser, sans etre avare, qu'elle lui coutait un 
peu cher ! 

En juin, il alia rejoindre sa femme et sa fille. 
Le mariage de Conrad Gradiwil et de Lina se fit 
a Paris, dans une chapelle basse de la Madeleine, 
au commencement de juillet. On en remit la 
ceremonie et la fete au retour a Vienne, k la fin 
d'octobre. Jusque-la, lesjeunes maries, avecleur 
mere et Thadee, devaient voyager en France. 

Cesara alia s'installer dans un chalet du lac 
de Constance, oil Miriam vint le rejoindre. La, 
il se mit au travail avec acharnement, ecrivant 
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tout le jour et passant une partie des nuits. 

Ge n'etait pas YHistoire des Allemands qui le 
tenait ainsi absorbe; c'eiait un livre, tout special 
et pratique, sur les Comlitvtions provinciales. 

G^sara ^tait de retour k Vienna en septembre, 
et il y publia ce beau travail oH se revelaient 
dans toute leur puissance ses rares qualites d'or- 
ganisateur. 

Le 8 octobre, Waldemar, d^cidement ^rase, 
lisait aTec I'eblouissement qui convient le decret 
imperial nommant Gesara comte Zanoski minis- 
tre de Tinterieur. 


TROISIEME PARTIE 


LA CHUTE 


I 


L*EFFET QUE FONT A CESARA, MINISTRE, 
LES COUPS DE CUAPEAU. 


Mathias Brenner avait dit cent fois h Cesara : 
Tu verras ! tu es un esprit trfes-net el tres-exact, 
tu verras comme ce sera bon pour toi de passer 
du monde des id^ dans le monde des faits. 

Eh bien, c'est bizarre, depuis qu'il y elait en- 
tre, dans cette realite, Cesara se faisait Teffet de 
marcher dans unr^ve. II pensaqu'ils'y habitue- 
rait, et que la nouveaute de la situation etait la 
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scule cause de cette esp^ce d'etat visionnaire. II 
avail quitt^ sa niaison, son appartement, son 
cabinet, il s'etait install^ dans ce grand minis- 
lere, « ^tonne de s*y voir. » II fallait le temps 
de se faire a ces fitres inconnus. 

El puis jusqu^a present il elait seul, les siens 
n^etaienl pas la. II avail ecrit a sa femme et a ses 
enfants qu'ils eussent k continuer leur voyage 
comme si de rien n'etait. II ne les reverrait a 
Vienne qu'a Tdpoque dite, k la fin d^octobre. 
Gesara n'avait pas Irop de ces quinze ou vingl 
jours pour se reconnailre. 

II re<;ut une lettre de felicitation et de joie 
d'Ottilie et de Lina. — Oui, sa femme, effecti- 
vement, devait etre contente ! il y avait assez 
longtemps qu'elle demandait a Dieu de changer 
le coBur de son mari, Dieu avait enfin exauce ses 
priferes ! — Quant k Lina, qu'est-ce qu^elle lui 
voulait encore ? elle avait son mari ! Gesara ne 
pouvait pourtant pas aimer Lina Gradiwil comme 
il aimait sa petite Linotte 1 Heureusement, il 
avait un medaillon de Lina enfant, il le mit sur 
sa table, il le baisait, il le contemplait, et son 
coeurs'y retrouvait un pen. 

Thadee, c'est autre chose ! ce brave enfant, si 
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pur, si doux, il I'adorait ; il ne Tavait jamais 
tant aime! Qu'est-ce qu'il n'aurait pas donne 
pour Tavoir la, pour Tembrasser ! . . . Oui, mais 
il avail aussi une certaine apprehension de le 
re voir. 

Par exemple, son ami Sylvius et Miriam, sa 
Miriam bien-aim^e, etaient k Vienne, la, tout 
prfes de lui. Pr^s, et cependant loin. II ne voyait, 
bien entendu, Miriam que chez elle, et, dans les 
premiers temps au moins, ilne pourrait lui faire 
que des visites rares et rapides ; il aurait tant de 
besogne. II fallait qu'il se mil au courant. II s*a- 
gissait d'6lre utile, tr^s-utile, de faire du bien, 
beaucoup de bien. Ce n'est pas pour autre chose 
qu'il avait accept^ le pouvoir. 

Le pouvoir ! le pouvoir materiel, il I'avait, il 
Texergait, il etait ministre. II faisait de son 
mieux, il avait toujours ete grand travailleur, et 
il travaillait plus que jamais. Pourquoi done s'i- 
maginait-il qu*il n'y avait \k rien de reel, qu'il 
etait sur un th^tre et que c^etait un rdle qu'il 
jouait? 

Est-ce le deplacement du point de vue qui fai- 
sait ainsi k Gesara loule chose etrange? Les per- 
sonnes qu'il avait anterieurement connues se pre- 

14 
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sentaient a lui daos une relation nouvelle. II 
re^ut beaucoup de Tisites de compliment de gens 
qui Tavaient fort attaque; ses adversaires d'au- 
trefois ctaient naturellement aujourd'hui ses ad- 
mirateurs^ et n'en etaient pas embarrasses. Mais 
lui, cela le gdnait. II vit un joumaliste religieux, 
qui I'avait religieusement traine dans la boue et 
pour lequel il n'arait pas ete non plus tr^-ten- 
, dre ; le paraphl^taire lui parla gaiement, arnica- 
lement de leur belle luUe, comme d'un jeu, 
d'une convention que ni I'un ni Tautre n'avait 
dA prendre au serieux; maintenant, cela allait 
de soi, ils etaient d'accord sur tous les p^nts, 
ils s'entendaient sur le concordat, sur le 
pape, etc. Mais Cesara trouvait qu'ils ne s'enten- 
daient nullement. 

Une des impressions les plus etranges qu'il 
ressenlit, ce fut un soir en ouvrant sur son bu- 
reau un Rapport confidentiel, qui n'etait autre 
chose que le proces-verbal de la seance des Vingt 
tenue la ireille, k la mSme beure, chez Salomon 
Graffen, sous la presidence de Ludwig Stern. 

Cesara etait entre cent fbis dans le cabinet 
Icndu de vertou se passait la scene. II connaissait 
tous les personnages, il avait.ele I'ua d*eux, il 
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se vit au milieu d'eux encore, il s'allendail a 
relrouver la des paroles qu'il aurait prononcees. 

En effel, lout a coup son nora ecril le frappa. 
II avail et^ fort question de lui dans celte reu- 
nion de ses anciensamis. 

Et, dans une sorle de trouble effare, il lut 
ceci : 

« Incident Cisava, 

a Hartmann prend la parole el demande s'il 
n'y aurait pas lieu k une mesure ou a une pro- 
testation quelconque, au sujet du recent et insi- 
gne scandale : Tentree au minislere de Cesara 
Zanoski. Pour lui, il se felicile d'avoir devine, 
d'avoir denonce d'avancc Taposlasie de Cesara et 
de s'filre oppose a la reelection d'un lei presi- 
dent. 

cc Franz Golling repond en quelques paroles 
altristees et loyales. Qui sait si la deflance des 
Yingt n'a pas el6 la premiere et la principale 
cause de la defection de Cesara ? 

« Salomon Graffen appuie Franz Golling ; il 
est d'avis que, pour les Tingt, il n'y a ici a ex- 
primer que des regrels. 

« Nahum Schwerz est d'un avis oppose. II 
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trouve Cesara deux foiscoupable: republicaio, il 
a trahi sa cause ; polooais, ii a trahi sa patrie. 
Schwerz propose une motion d'indignalioii. 

a Michel Coppola se leve. II dit que pour le 
cfaatiment de tels crimes, des paroles ne suffisent 
pas ; il faut des exemples. Si, au lieu d'£u*e du 
Tyrol, il avait rhonneur d'appartenir a la Polo- 
gne, il saurait bien Irouver le couteau d'uo nou- 
veau Karl Sand pour punir un second Kolzebue. 

a Tumulte et clameurs. Sombor et le Slave 
Dmitri protestent, indignes, contre cet appel k 
I'assassinat. 

« LuowiG Stern le fletrit a son tour avec ener- 
gie. II fera, lui, une proposition qui ralliera 
peut-Stre la plupart des membres de I'assembl^e. 
Quand les Yingt perdent un des leurs, il est d'u- 
sage que le president fasse Teloge de leur coU^ 
gue mort. II abeaucoup admire, beaucoup aime 
G^ara. II demande la permission de rappeler, 
dans un hommage qui sera une punition, les 
belles oeuvres, les grandes actions, les immenses 
services de Gesara, commesi Gesaran'etaitplus. 

« Longue et presque unanime approbation. 

« Sylvius Lewin, qui n'assistait pas au com- 
mencement de la seance, arrive pour entendre 
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Ludwig Stern faire k grands traits expressifs I'e- 
loge de Gesara, avec son eloquence babituelle, 
aTec une emotion inaccoutum^e. 

c< Sylvius Lewin remercie chaleureusement 
Ludwig Stern. U aurait peut-Stre, lui Sylvius, a 
ajouter a Teloge du Gesara d'autrefois la justifi- 
.cation du Gesara d'a present. Mais, on la permet- 
tpait peut-6tre a son amitie, elle n'atteindrait 
pas leur conviction. II faut d'abord que des in- 
tentions que seul il connait se traduisent par des 
actesque tons connattront. Jusque-1^, Sylvius a 
le chagrin de penser que la place de I'ami de 
G&ara n'est plus au milieu des Yingt, et prie le 
president de vouloir bien, stance tenante,accepter 
sa demission . 

c< Ludwig Stern comprend, en la regrettant, 
la determination de Sylvius Lewin. Les Yingt 
perdent en lui plus qu'un collegue, un ami\ 
plus qu'un confrere, un fr^re. 

cc Le pr^ident l^ve la seance, afin que Sylvius 
Lewin ne s'en aille pas d'enlre eux ; ils s'en 
iront tons encore une fois avec lui. » 

Quelle tempSte de sentiments de toute sorle, 
— douleur, effroi, colore, admiration > recon- 

14. 
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naissance, bouleversait I'&me de Gesara, pendant 
qu'il entendait ainsi son oraison fun^bre et qu'il 
assisiaitpresquell ses obs^ues! 

— Admirable Sylvius ! genereux Ludwig 
Stern ! ious les Vingt, des vaillanls, en somm^i 
m^me les violents ! II n'y a que ce miserable 
Coppola ! le dangereux drdle ! 

Cesara leva les yeux ; dans son trouble, il n'a* 
vait pas vu I'huissier lui remettre une carte ; 
Coppola etaitdevant I ui. 

— Quoi ? qu'est-ce que vous voulez ? dit Ce- 
sara croisant les bras. Venez-vous me tuer? 

— Comment ! fit Michel Coppola stupefait, 
Votre Excellence n'a done pas lu mon rapport? 

Cesara ramena ses yeux sur le procte-verbal; 

— Ah ! c'est vous qui?. . . 

— II me semblaii que Votre Excellence con- 
naissail mon ecriture. 

— Oui, je ne I'avais pas reconnue... Mais 
alors, malheureux?. . . 

— Ah ! fit Coppola fierement, je ne crois pas 
queM. le comte Zanoski ait beaucoup a s'indi- 
gner. 

— Plail-il? 

— Pardon ! Pour Cesara president des Vingt, 


LA CHUTE. 247 

j'aurais el6 sans doute un espion infi^me. Mais 
ici, dans ce cabinet, parlant a Votre Excellence, 
je suis un honn^le serviteur de TElat et un agent 
fidele. 

— Aliens done! en excitant au crime? en pro- 
voquant h Tassassinat? 

— Assurement ! Si le dessein coupable germe 
et couve au fond de quelque individu, je Taide 
a paraitre ; je fais sorlir de la tSle humaine ce 
qu'elle peut contenir de mauvais. Puis, apres, 
comme je connais le mal, je T^louffe. Mainte- 
nant que Votre Excellence peut s'expHquer lei 
cdt^s exaltes de ma nature, elle doit se rendre 
compte que je ne suis pas unc intelligence com- 
mune. Je gagne mon argent, je crois. Je connais 
le coeur humain; j'ai quelque psychologic. 

— Fort bien ! dit G^sara ; mais moi, mes an- 
ciensamis, deshommeshonorables, quej^cstime, 
que je respecte, dois-je les laisser h voire merci ? 

— Me denonccr ? voila encore une chose que 
je ne crois pas possible au ministre. 

— Soit, mais je puis vous exempter de celte 
mission-1^, vousdonner un autre emploi. 

— Qu'est-ce que Votre Excellence trouvera de 
plus utile et de plus important que de surveiller 
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la Vingtaine supreme? J'ai ^1^ assez difficile k 
squire et k introduire. Moi aussi, je cotlte tr^- 
cber. D'ailleurs, je n'ai pas iiierite de dechoir. Je 
m'adresserais pluiot k rempereur. Voire Excel- 
lence n'a pas le droit de me deshonorer. 

— Est-ce cela, le pouvoir ? pensa C^sara ; vous 
verrez que le mouchard y sera plus solide, plus 
n^ssaire et plus fort que le ministre ! 

— C'est bien ! dit-il a Coppola, continuez 
done a fairc parlie des Vin^t. Seulement, yds 
Rapports me paraissent si graves et si impor- 
tants que vous me les adresserez directement et 
personnellemeut^ et que je veux les lire seul. 

II se prometlait a lui-mSme de ne les lire 
jamais : il ferait son devoir moins scrupuleuse- 
ment que Coppola^ tant pis ! 

En attendant, cette stance des Yingt oii sa 
necrologie avait ete prononcee, restait toujours 
presente k son souvenir, et ajouta encore a 
Tesp^ce d'hallucination qui poursuivait Gesara. 

Le lendemaia il sortit en voilure, les chevaux 
traversaient au pas les cours ^troites du minis- 
tere^ et C^sara, dans sa reverie distraite, se de- 
mandait avec etonnement pourquoi, sur son pas- 
sage, tous ces inconnus qui le voyaient, qu'il 
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n'avait jamais vus, soulevaient leur cbapeau. 
— He ! se dit-il, k quoi est-oe que je pense ? 
ilssaluentleinort. 


II 


FORCE PLUS GRANDE DU POUVOIR : LB BANQUIER. 

Cesara, qu il s'agilSt ou non dans un rSve, 
qu'il remplit ou non un rdle, youlait mener ce 
reve et jouer ce role avec 4clal ei avec honneur ; 
il voulait tenir la parole qu'avait donnee pour 
lui aux Yingt son bon r^pondant Sylvius. 

En attendant micux, il s'elait mis a ^tudier les 
rouages de Tadministration, cherchant a les 
faire plus simples, plus rapides et plus forts. 
Mais, a chaque reforme qu'il essayait d'intro- 
duire,. h chaque abus qu'il parlait de supprimer, 
son chef de cabinet lui demonlrait comme quoi 
c'^tait ou dangereux ou impossible. II vint k Ge- 
sara la pens^ bardie de changer son chef de ca- 
binet. Mais ce fonctionnaire inv^ter^ ^tait sou- 
tenu par le president du conseili il avait les 
traditions du minist^re, etc., etc... 
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— J'aurai souleve des montagnes, pensa Ce- 
sara, et qu'est-ce que je fais? je rogne quelques 
bureaux inuliles, — comme on sc coupe les 
ongles. 

— Vous avez Irop de zele ! disait en riant, un 
matin, a Ccsara, son banquicr, Moise Reinwald, 
lequel elait aussi, comme on sait, le banquier 
du gouvernement. 

— Oh ! reprit G&ara, je ne m'userai pas long- 
temps aux details, soyez tranquille. 

— Oui, vous vous surmenez, vous voustour- 
mentez! c^est admirable, mais vous ne prenez 
du pouvoir que les peines, et vous en laissez les 
jouissances. 

— Qu'est-ce que vous appelez les jouissances 
du pouvoir? 

— Eh bien mais, se satisfaire un pen soi- 
mSme, salisfaire ses amis. 

— Je n'ai plus d'amis, dit Cesara en secouant 
tristementla t^le. 

— Bah ! voila Sylvius Lewin, un vrai artiste! 
Que ne le nommez-vous chevalier de I'ordre de 
Leopold ? 

— Sylvius est d'un ordre qui lui fait dedai- 
gnertous lesautres. 
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— Oh ! oh ! lequel done? 

— II est chevalier de la legion de Thonneur. 

— Ah ! ah ! fort admirable ! mais. . . 

— II y a pourtant quelqu'un, dit Cesara pen- 
sif, que j'aurais ete content de servir? Salomon 
Grafferf. 

— Salomon, dit sechement Moisc, n'est pas 
un ami, c'est un ennemi. 

— Justement. II tiendrait beaucoup a obtenir 
le privilege du Gaz central, pour lequel vous 
venez ce matin. Et si je pouvais le lui adjuger... 

— Vous etes le mailre, reprit Moise devenu 
de glace. 

— Eh ! non, je ne suis pas le riiaitre. 

— Ah ! dame ! je me defend rais. 

— Ce n'est pas cela ; mais, tenez, j'ai passe la 
nuit a relire le cahier des charges et a comparer, 
a peser les concurrents. Je dois dire que vous 
etes, sans comparaison, celui qui, non-seulement 
donne les plus fortes garanties, mais presenle les 
plus incontestables avantages. 

— Oui, oui, nous pouvons faire ce que ne 
feront jamais les autres. Ainsi, le privilege?... 

— II est & vous. 

— Sign^? 
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— Levoici. 

— Je paix Ic prendre cl rempoiier ? 

— Si Tous Toulez. 

— Ah ! s'ecria M oise, Excellence ! admirable ! 
c'est admirable ! 

Qa*esl-ce qui est admirable? que ¥olre 

combinaison offre sur les autres trois pour cent 
de benefice? 

^on ; mais si vous aviez tenu au Salomon. . . 

Et puis, Taffairc reste encore pour nous tres- 
excellente. 

Moise Reinwald avail engouffre dans sa poche 
le privilege, puis en avail discrelement tire deux 
liasses oblongues de papier soyeux liees par un 
petit fil de soie rouge, qu'il glissa subtilementa 
un coin modeste mais apparent du bureau du 
ministre. 

— II ne me reste plus, dil-il, apres vous 
avoir reilere mes remerciments, qu'a prendre 
conge. 

Cesara apergut les deux liasses superposees. 
II devinttout pale. 

— Eh! mais, dit-il, qu'est cela? 

— Rient oh! rien, lit Moise. J'esp^rais que 
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Votre Excellence ne remarquerait pas. Jc prends 
done conge. . . 

— Pardon ! ce sont des bons et des billets dc 
banque ? 

— Rien, vous dis-je. Je vous ai avoue que 
Faffaire etaii encore belle. II est trop juste que.,. 
Mais vous faites attention a des choses... Vous 
me rendez confus. C'est une part d'actions dc 
fondateur, rien de plus. Realisee, voili tout. 
Cela ne vaut vraiment pas la peine. .. 

— Qu*est-ce qu'il peut y avoir \hl dit Iran- 
quillemenl Cesara en prenant la liasse. 

— Oh! vous insistez. Je suis hontcux. Ge 
qu'il y a la? he! quatre cent mille florins, je 
crois. La somme n'est pas deshonorante. 

— La somme, non. Mais etes-vous bien sur 
quMl y ait la quatre cent mille florins? 

— Oh! c'est verifie a la caisse. II y a des 
bons du Tresor. J'ai bien I'honneur de vous 
saluer. 

— Atlendez done, attcndez ! Gela ne meparait 
pas faire quatre cent mille florins, amoi. 

Et Cesara se mil a compter les banknotes, 
mais d'une maniere tout a fait nouvellc el sin- 
guliere. U arrachait les billels du fil de soie, Ics 

15 
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froissait dans la paumc de sa main droite, ct les 
amassait ainsi en boule qui grossissait a yue 
d'oeil. 

Moise Reinwald le regardait faire avec stupe- 
faclion. 

Cesara comptait tout hauten parlant: 

— Cinq, dix. L'affaire, disiez-vous, est encore 
fort belle. Soixante-cinq, soixante-dix. Elie est 
trop belle, peut-elre. Cent quinze, cent vingt. 
On avait pourtant fait appel a lous. Deux cent 
quarante, deux cent cinquante. Meme aux com- 
pagnies etrangeres. Troiscent soixante, Irois cent 
soixante-dix. \ous avez su vous mettre hors de 
pair. Trois cent quatre-vingl-dix, quatre cents 
Vous avez raison, monsieur, il y a bien la qua- 
tre cent mille florins. 

Et, achevant de petrir la liasse de ses deux 
mains, Cesara debout, fler et p5le, langa en 
pleine poitrine a Moise Reinwald ce boulet d'un 
million. 

= — Ah! Evcellence! s'ecria Moise. Admi- 
rable ! . . . 

11 ne prenait pas Tinsulte, il aimait bien mieux 
donner Teloge. 
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— Le Salomon, pensait-il, pousserait peut-etre 
du pied la boule dans la chemince. 

Mais lui, Moise, beaucoup plus fort, il la ra- 
massa d'une main pieiise, et d'une main soi* 
gneuse Tinsinua dans sa poche de derriere. 

Et, profitant de ce qu'il etail courbe pour eco- 
nomiser un changement d'attitude, il saluait 
profondement C^sara de la tete ct des bras, en 
replant: 

— Admirable ! admirable ! 

11 fit ainsi h reculons une « relraite honorable. » 
Dans Tantichambre seulement, il se redressa, 
joyeux, et deseendit a pas legers I'escalier de 
marbre. II riait tout haut, sans s'en rendre 
compte, d'un rire sec qu'il ne pouvait vaincre, et 
il grommelait : 

— He! hdt un million de gagnel bonne ma- 
tinee ! He ! he ! admirable I admirable! He ! he I 
je Tai paye eomplant dans sa monnaie de singe. 
Helhe! 

Le solennel huissier planted dans le vestibule 
d^en bas, et devant lequel Molse passa sans le 
voir, s'etonna un peu de Tenlendre ainsi rire et 
dire a voix haute 

— L'irobecile ! 
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Ill 


FORCE ENCORE PLUS GRANDE DU POUVOIR : 

LE MILITAIRE. 

C&ara avail assiste d^jatrois fois au conseil, 
et cliaque fois son minist^re avail cte Tobjet 
special de la deliberalion. Le nouveau minislre 
avail eu en effel, pour son debut, a faire passer 
dans la pratique la Loi generale de Janvier sur 
I'organisation des provinces, et a d^lerminer 
par des r^glemenls particuliers les devoirs et 
Telendue de la competence atlribuee k chaque 
aulorit^. 

II avail fail preuve dans ce grand travail, au-* 
quel I'avail prepare son livre^ du sens le plus 
juste, le plus large el le plus net. II avail, au 
conseil, expose son systeme eldeveloppe son plan 
dans Tensemble el dans les details avec una 
clarle, une precision el une logique dontsescol- 
Ifegues les plus recalcitrants avajenl ele surpris 
et saisis. 

Mathias Brenner ^tail dans rencbantemenl, 
et, comme il f^licitait son ami : 
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— Oui, c'est fort bien, lui dit Cesara, mais 
ce n'est pas cela que j'apporlc ct que je repre- 
sente dans le gouvernement. J*ai d'autres facul- 
tes a exercer, je voudrais appliquer d'aiitres for- 
ces. L'ordre est utile, mais le progr^s est grand. 
En voil^ peut-etre assez pour les affaires; a 
quand les idees? 

Mathias Brenner suppliait Cesara d'attendre 
encore. Le moment n'etait pas venu. II y avait a 
peine Irois semaines qu'il etait ministre. 

— Attendre ! disait Cesara ; tunesaispas, toi, 
que Thadee revient apr^s-demain ! 

Le lendemain, il y avait conseil a midi. Les 
ministres etaient au complet. 

L'empereur presidait. 

FranQois-Joseph ^tait alors un tout jeune 
homme de vingt-trois ans, elegant, taciturne, 
Tceil petit, le regard sans rayon, la Ifevre infe- 
rieure marquee du signe caracteristique des 
Habsbourg, qui leur sert merveilleusement a 
exprimerle dedain. 

A la droite de Tempereur, le feld-marechal, 
ministre-president et ministre de la guerre. Le 
militaire dans toute I'acception du mot. Droit, 
raide, les cheveux gris et ras, Toeil froid et dur, 
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le front has et sillonn^ d'une inGnite de rides 
transversales, plis ^nergiques de la Yolont^ sans 
idee. 

Les aTfaires courantes expediees, la seance 
allait appartenirtoul enti^re auministre del'agri- 
culture et des mines. Mais, sur sept rapports 
qui devaient lui Stre expedies des provinces, il 
n'en avail regu que quatre. Son travail elait 
done forc^ment incomplet. 

A une heure, Tordre du jour etait epuise. 

Cesara demanda la parole. II dit que, puisque 
rheure le permettait, il souhaiterait presenter 
quelques considerations sur la politique gene- 
rale. 

L'empereur se tourna vers le feld-mar^chal, 
qui, se penchant vers lui, dit a voix basse: 

— La manoeuvre n'estque pour deux heut*es. 

Ge qui signifiait: Nous avons une heure a 
perdre. 

L'empereur alors regarda Cesara. 

Ce qui signiflait : Parlez. 

Cesara parla. Le coeur lui batlant un pen. 
Mais d'autant plus magnetique et vibrant. 

II commenga par convenir qu'en I'appelant au 
pouvoir, on ne lui avait fait a lui aucune pro- 
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messe. Mais sa venue avail pu paraitre une pro- 
messe a tous. Pour les nationalites, elle avail dt 
vouloir dire : un peu plus d'independance ; pour 
la nation : un peu plus de liberie. 

II aurait done a proposer humblement, pour 
certaines provinces, des immunites, qui elaient 
quelquefois des droits, et, dans la loi civile ou 
religieusc, certaines reformes: mariage civil, 
instruction laique, liberie de la pensee, qui 
elaient peut-etre des necessites, 

II prit les deux questions de haul, et do tres- 
haut. 

II demontra, non par Tabstraction mais par 
rhistoire, que, depuis une soixanlaine d'annees, 
il s'etait degage du choc des idees et des ev^ne- 
ments une verite nouvelle : Les nations sont des 
personnes. Ces personnes, elles ont pu Sire ca- 
chees pendant des si^cles derriere les dynasties. 
Mais desormais elles sont, -^ pour le moins a 
c6t^ des dynasties, — visibles et vivantes. 

— En tout cas, dit le ministre de la justice, 
ce ne serait pasaux dynasties a en convenir. 

Cesara »lui demanda pourquoi. La virile 
eternelle admet tous les coUaborateurs, et c'est 
toujours rhonneur et I'inl^rfit de travailler 
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avec elle, fiit-on n^ empereur, fut-on ne genie. 

Cesara developpa puissamment cette idee. 

II rappela que le premier capitaine el le pre- 
mier empereur du siecle, Napoleon ditle Grand, 
soutenu pendant quelques annees par la force 
d'impulsion donnee, n'avait cependant pas pu 
tenir bien longtemps quand il avail voulu se 
meltre a son compte et laisser de c6te son ou- 
vrage de commande. 

Quelques murmures avertirent Gesara que ce 
langage paraissait irreverencieux auconseil. 

— L'usage est, dit encore le ministre de la 
justice, qu'on ne fasse pas de Topposition dans 
les conseils de Fempirc. 

— C'est pourquoi, reprit Gesara, j'ose deman- 
der qu'on n'y fasse pas de I'opposition a Dieu. 

Le feld-marechal s'inclina alors vers I'empe- 
reur, qui lui donna la parole d'un gesle gra- 
cieux. 

— Je ne repliquerai, dit-il, k toute cette phi- 
losophic que par quelques mots de sens com- 
mun. Je ne suis pas un parleur, je suis un sol- 
dat. Gependant, quoiqu'on assure que je ne fais 
pas mal la guerre, je n'aime pas a la faire. La 
preuveen est, reprit-il en se tournant aimable- 
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ment vers Cesara, que j'ai ete content de rame- 
ner a nous, par de plus doux moyens, un de nos 
plus redoutes adversaires. Mais enfin, il n'y a 
pas a dire, la guerre est. Au dehors et au de- 
dans, d(?claree ou cachee, la guerre est toujours. 
Ceux qui la font, ceux qui savent la faire doivent 
done avoir pour le moins autant de credit que 
ceux qui ne savent qu'en raisonner ou en ecrire. 
C'est clair. Sur ce, voici mon avis. Pour le mo- 
ment, nous qui defendons le principe de I'auto- 
rite, nous sommes les vainqueurs. Nous avons 
paye assez cber notre victoire, profitons-en tant 
que nous pourrons. On nous demande de c^der 
nous-memes d'avance a Tennemi quelques bat- 
teries rayees et de lui livrer quelques places for- 
tes. Franchement, comme militaire, je trouverais 
cctte imprudence par trop naive. Voila. Je crois 
etre dans le positif et dans le vrai. C^est le fond, 
cela. Si le comte Cesara Zanoski voulait, il Ten- 
joliverait de sa plus belle eloquence. Mais les 
phrases ne prevaudront jamais sur les faits. Res- 
tons h nos rangs. Le droit du plus fort etant le 
mcilleur, ceux qui gagnent la bataille sont dans 
rfitat la colonne et la pierre d'assises. Le reste... 
lereste est pour la parade et Tapparence. 

15. 
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Gdsara ouvrait la bouche pour demander k 
repondre, pour s' Verier qu'il fallait justement en 
finir avec la guerre, et decouvrir et fonder le 
monde dela paix... 

Mais Tempereur Ol de son cote une inclination 
de I6te legfere, regarda lapendule, et dit : 

— Nous sommes attendus pour la manoBuvre. 
Ce grand enfant porte-couronnen'avait qu'une 

envie : c'elait d'aller jouer avec ses soldats, pas 
de plomb. 

II se leva, le conseil etait fini. 

— Je t'avais prevenu ! dit en sortant Matthias 
Brenner h Cesara. Tu as voulu marcher trop 
vile. N'importe, ne d&esperons pas encore. 

— Comment done 1 mais je dois etrc tres- 
eontent 1 reprit amerement Cesara. J'ai accepte 
ce que tu appelles le pouvoir; eh bien, je rai.Il 
est vrai que je n'ai pas eu le credit de changer 
un commis et de deplacer un agent de police. 
C'est ^gal! je crois qu'a la rigueur j'aurais vrai- 
ment quelque autorite dans mes bureaux. £st-ce 
que nous pouvons demander et vouloir autre 
chose, nous autres laquais en chef I 
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IV 


L£ JUGE NATUREL. 


Donner sa demission ? Gesara y pensa bien. 
Mais qiioi! il declarerait sit6t son impuis- 
sance ? il renoncerait sur un premier 6chec a la 
terrible partie, sans m^me saiiver son enjeu? il 
aurait hasarde pour rien son honneur et sa 
vie? 

Non! il se devait a lui-meme de persevercr, 
de faire quelque chose, d'attendre une chance 
meilleure, eh ! d'emporter la victoire 1 

II ne pouvait pas toujours, lui Gesara, ^Lre 
tenu en echec par un espion, humili^ par un 
banquier el battu par un soldat! II iinirait par 
affermir son pied sur ce terrain nouveau. Ma- 
thias Brenner le lui avait dit avec raison : il avait 
fait une faute k ce conseil, il avait mal pris son 
temps. En politique il faut gueller Tevenement, 
saisir Toccasion ; alors on a une force enorme. 
Maisil avait parle pour parler, pour rien, sans 
sujet, sans raison... 
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All! si, parcc que Thadee arrivait le lende- 
main. 

Le fait est qu'il arriva le lendemain, Thadee, 

II arriva avec sa mere et sa soBur. Mais Cesara 
nc pensait qu'i lui, ne se preoccupait que de 
lui. Cesara se demandait s'il en etait ainsi pour 
Ics autres peres quand leurs filles sont marines : 
Lina lui etait devenue comme une etrangere, 
II Tavait tant aimee, et il ne Taimait plus que 
dans le passe ! II lui semblait qu'il n'avait main- 
tenant qu'un fils unique : Thadee. 

Cependant, Ottilie et Lina vinrent seules au 
ministere. Thadee fit demander a son pere la 
permission de continuer a habiter sa chambre 
d'etudiant. II viendrait le voiraussitot qu'il au- 
rait rempli certaines formalites urgentes pour 
scs inscriptions et examens. 

C'elait le lendemain la rentree des ficoles. 

II y avait done un an que Cesara, a son re- 
lour d'llalie, avait eu avec son fils ce grave en- 
tretien qui Tavait laisse si heureux. II y avait un 
an deja ! il n'y avait encore qu'un an ! Comme 
celte annee avait passe vite ! et pourtant comme 
clleelait pleine! II semble qu'on ait dans I'es- 
prit, pour regarder le temps, i^me lorgnette avec 
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le bout qui eloigne et le bout qui rapproche. 

Cesara eut le coeur triste de ne pouvoir encore 
embrasser son lils. Mais pourquoi avait-il res- 
pii'C plus librement en voyant que Thadde n'ae- 
compagnait pas sa mere et sa soBur? 

Le premier jour, il ne s'elonna pas trop de son 
absence, Le jour suivant, il Tattendit avec une 
inquietude croissante. II commengail h ressentir 
une irritation vague, — melee aussi d*une se- 
crete approbation . 

Le soir venu, il allait se determiner a envoyer 
chercher Thad^e, quand on lui annonga Michel 
Coppola. 11 ne sut quel pressentiment lui con- 
seilla de le recevoir. 

— Vous m'avez fait le premier jour un 
assez froid accueil, dit le Coppola. Je viens nean- 
moins vous rendre un service... Oh! attendez 
pour vous facher. Votre fils se bat demain ma- 
tin. 

— Qui? Thadee?Dieu ! ilse bat! Avec qui? 

— II se bat avec ce jeune polonais, Firmian. 

— Firmian ! son ami ! 

— Son ancien ami . 

— Mais comment ? qui vous a dit ? d^oii sa- 
vez-vous? Ce n'est pas possible I 
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— J'ai tout su par Dmitri, un dcs nolres, je 
veux dire un des Tiogt. Dmitri est le temoin de 
Firmian. 

Gesara tomba sur un fauteuil, accable. 

— HonDieu! mon Dieul... Mais comment 
done celas'est-il passe? 

— Voila. Thadee et Firmian sesont rencontres 
a r£co]e de droit, dans un couloir, aujourd'hui 
a trois heures. U parait qu'ils ne s'etaient pas 
vusdepuis six mois. Firmian marchait avec deux 
autres etudiants. Thadee etait seul. En aperce- 
yant son ami, il s'est arrete, incertain. Mais Fir- 
mian a p&li et s'est rejete vivement en arriere, 
entrainant les deux jeunes gens, et murmurant 
des paroles irritees, a voix assez haute pour que 
Thadee ait pu entendre des mots... 

Coppola s'interrompit. 

— Je crains de vous blesser. . . 

— Vous me tuez, malheureux ! Achevez 
done! 

— Eh bien, Thadee a entendu : le fils du re- 
nSgat. 

— Pauvre enfant 1 dit Gesara. 

— Thadee a marche rapidement sur Firmian 
et lui a touche I'epaule. L'autre s*est retourne. 


/■ 
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Ds se sont trouves freniissants face a face, Thadee 
a dit: 

— Monsieur Firmian ! vous venez de pronon- 
cer des paroles injurieuses pour mon pere. 

— Yous les avez entendues?... a repris Fir- 
mian avec une sorte de chagrin ; je ne m'atten- 
dais pas \ vous voir, elles me sont echappees... 

— Pouvez-vous les retirer ou les regrelter? 

— Je regrette que vous les aycz entendues, 
c'est tout ce que je puis dire. Mais je ne puis les 
retirer. A cause de mon pere a moi, qui, lui, est 
mort pour la patrie. 

— C'est bien, a dit Thadee, Vous renlrez 
chez vous ? 

— Dece pas. 

lis se sont salues. Thadee a envoye ses temoins 
chez Firmian. lis se battent \ Tep^e, demain 
matin a huitheures, a I'Auhof. Firmian est triste, 
mais semble determine, Sa dernifere parole aux 
temoins de Thadee a ete : <x Dites & mon ancien 
camarade que nous ne devons pas nous faire Tun 
a Tautre Tinjure de nous menager. » 

— A present, reprit en terminant Coppola, 
vous savez tout ce que je sais. Si je peux vous 
(Mre utile a'quelque chose?. .. 
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— Non, dit Cesara. Vous m'avez, en effet, 
rendu un service. Je tous remercie. 

Cesara reste seul se (it reflet d'un homrae 
tombe dans un precipice. II avait peine a ras- 
sembler ses idees. U se repetait tout haut : — 
Thadee se bat ! Thad^ se bat a cause de moi ! 
Thadee se bat pour moi ! 

Ce duel, ce duel entreles deux filsdesdeuxcom- 
patriotes, il fellait I'empecher! mais comment? 

— Si Cesara allaitlui-m^me provoquer Firmian? 
Eh ! Firmian refuserait de se battrc avec lui! 
S'il le faisait arrfiter? Aprte tout, il etait rainis- 
tre : cela pouvait bien une fois servir a quelque 
chose ! 

Non, cela ne sert a rien ! — a rien qu'a faire 
tuer les enfants pour les pSres ! 

La seule puissance ici, c' etait I'honneur, Tini- 
perieux, Timplacable honneur. 

Cesara se decida a faire demander Thadee. II 
y envoya, n'osant y aller lui-m^me. Mais on ne 
trouva Thadee nulle part. II avait seulement re- 
command^ dedire, au cas ou son pere ledeman- 
derait, qu'il irait sflrement le voir lelendemain, 

— k neuf heures. 

On sait que le rendez-vous elait pour huit. 
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Intervcnir directemcnt, lui, Cesara?ce n'^tait 
pas possible. II fit appeler Sylvius, — Sylvius, 
son ami, son cher disciple, son autre lui-m^me, 
la partie de lui-meme restee pure. Sylvius, dans 
une necessile supreme, pouvait representer Ce- 
sara aupres de son fils. 

Gesara lui conta son malheur, sa douleur. II 
le pria d'etre la, a FAuhof, avant huitheures, 
deveiller deloin, d'amener un chirurgien. Syl- 
vius promit, aussi emu que son ami ; on sait si 
Cesara pouvait compter sur Sylvius. 

les tristes, les terribles precautions 1 Les 
longues, les terribles heures ! Cesara passa toute 
cette nuit marchant dans son cabinet, ou assis, 
le visage cache dans ses mains. 

II vit ainsi venir le matin, — pensant et souf- 
frant. 

Au milieu de son angoisse, il avail une joie : 
son fils I'aimait toujours! son fils avail pris sa 
defense, il avait voulu vengerson injure! Ainsi, 
il n'accusait pas trop son pere, il le comprenait, 
il le justifiait peut-etre... Ah! il avait bien rai- 
son! 

Avait- il bien raison? 

Huit heures sonnerent. Et, pendant une 
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heiire, o^ deux questions, melees et confondues 
il ne savait commenl, s'agiterent dans cette ame 
bouleversfe : — Ai-je encore mon fils ? Mon fils 
se croil-il dans son droit? 

Ges heures-Ia complent pour des annees. 

Un peu avant neuf heures, Gesara sentit, re- 
connut dans le couloir un pas. II voulut se lever 
de son fauteuil, mais il retomba assis. 

La portc s'ouvrit. C'^taitThadee. 

Et Cesara vit cntrer sa jeunesse. II se vil en- 
trer lui-meme, sous les trails de son fils, doux, 
charmant et triste. L'homme trouble, doulou- 
reux, hagard, vit arriver lentement vers lui, 
commc sa propre apparition, le pur ephebe, le 
fier adolescent. 

Ce fut seulement quand Thadee fut tout pr^s 
dc lui que Cesara put lui dire d'une voix faible : 

— Tu n'es pas blesse ? 

— Non, repondit Thadee. Mais on avait done 
appris...? 

— Je savais tout. 

— Pauvre pere ! dit Thadee, — comme Cesara 
avait dit : Pauvre enfant ! 

Cesara prit dans ses deux mains la chere tete 
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blonde, et pressa d*un long baiser ce donx front 
blanc. 

Puis il demanda : 

— EtFirmian? 

Thadee redevint froid et severe. 

— Firmian estblesse, dit-il. 

— Gravement? 

— Gravement. 

— Enfin, il s'est defendu 1 

— II s'est defendu et il a attaqiid. C'etait con- 
venu. Pom* que ce combat ressemblat a un jeu, 
nous avions ete trop amis. 

— Mon frele, mon brave enfant ! Mais Fir- 
mian n'est pas en danger ? T'a-t-il parle, apres 
le combat ? 

— 11 m*a dit qaelques mots. 

— Que t'a-t-il dit? 

Aprfes une minute d'hesitation, Thadee reprit, 
d'un air contraint : 

— Eh bien, il m'a dit : a Je suis content de 
vous, Thadee ; vous vous etes comporte comme 
il faul ; je vous fais mes excuses en ce qui vous 
touche. » Mais il n'a pas ajoute autre chose, et 
nous nenous sommes pas donne la main. 
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Apr^s un nouveau silence, C^sara reprit h son 
tour d'une voix emue : 

— Mon enfant, dcoute. Je te dois une explica- 
tion . . . 

Et ils'arreta. 

Ce qui arrivait et aflQuait malgre lui h sa pen- 
sde, c'^tait le souvenir present et vivant de I'heu- 
reux et ardent entretien qu'il avait eu, I'annee 
pr^cedente, avec son fils, sur la Revolution, sur 
la grandeur, la force et la lumi^re de la Revolu- 
tion. Pas une autre idee, pas une I ne venait a cet 
eloquent, a ce puissant orateur. 

Quoi ! il ne trouvei-ait rien a dire pour lui- 
m6me !... C'est qu'il y a des causes ou Ton ne 
pent pasplaider les circonslances attenuantes. 

Par bonheur Thad^e reprit vivement : 

— Tu ne me dois rien, mon pere. Moi, je te 
devais mon devoir. Je Tai fait de mon mieux. 

— Tu Tas fait admirablement. C'est pourquoi 
il faut que tu mejuges. .. 

— Est-ce que le fils juge le p^re ! dit Thadee. 
II le defend comme il le doit, quand il le pent, 
rien de plus. 

— Merci, Tliadoe! mais... 


mim 
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— Si tu crois avoir a me remercier, interrom- 
pit Thadee, accorde-moi une grftce. 

— Parle : laquelle? 

Thadee garda un moment le silence. II tenait 
baissees ses paupi^res que gonflait une larme. II 
parla enfin avec une tristesse profonde, mais avee 
une grande fermete. 

— P^re, Tuniversit^ de Vienne est devenue 
pour moi a peu pr^s impossible. 

— Comment ! est-ce que les etudiants se- 
raienl mal pour toi ? 

— Helas, k part Firmian et le groupe que tu 
connais, ils seraient plutot trop bien. Maisj'ai 
beaucoup aime Firmian, pere ; et i) me serait bien 
cruel aussi de retrouver ehaque jour mes anciens 
amis froids et hostiles. Je te disais Tan dernier, 
a pareille epoque, combien Heidelberg m'avait 
plu. Je te demande la permission d'aller conti- 
nuer mes etudes a Heidelberg. 

— Men Ills 1 tu veux me quitter ! 

— Je voudrais quitter T university de Vienne. 

— Thadee, ta resolution n'est pas definitive ; 
tu reflechiras. 

— C'est reflechi, c'est resolu. 
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— Eh bien, dans quelque temps, nous ver- 
rons. 

— Donne-moi ton consentement tout de suite, 
je te prie. Je voudrais m'dloigner sans trop lar- 
der, sans trop souffrir. 

— Allons, tu partiras, soil. Mais enfin pas 
avant deux ou trois semaincs ! 

— Oh ! plus tdt que cela, beaucoup plus lot, 

— Quand done ? 

— Je voudrais partir ce soir. 

— Comment ! ce soir ! tu ne m'accorderas pas 
quelques jours? tu ne m'accorderas pas un jour ? 

— Ce soir, p^re, je t'en supplie. 

— Non ! je ne veux pas ! 

Thadee alors leva les yeux, et, attachant sur 
son pere un regard, plein a la fois d'angoisse et 
de volonte, il repeta, avee son inflexible dou- 
ceur : 

— Je t'en supplie* 

Et, par Paccent, cette parole : « Je t'en sup- 
plie » voulait dire et disait: —II le faut* La si* 
tuationest fatale* Nousn'ypouvonsrien. Nous nous 
ferions inulilement souffrir Tun Tautre. Abre- 
geons du moms notre supplicCi Epargnons-tious 
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tousdeux : nous sdparerest affreux, vivre en- 
semble est impossible. 

Ce fut le tour deCesara de baisser les yeux. 

— C'est bien, mon fils, dit-il, vous me quit- 
terez quand vous voudrez. 

Cette nuit-la, Cesara se retrouva dans son grand 
cabinet encore seul et aussi desespere : son fils 
n'etait pas tu^, mais son fils ^tait parti ! 

El il se r^petait a voix haute, comme machi- 
nalement : 

— Parti I parti ! Me voila sans enfant, moi ! 
Sa t^te etait penchee sur sa poilrine, ses mains 

pendaient le long de son fauteuil, sa pens^e er- 
rait comme une douleur qui se d^place. II 6tait 
bien malheureux I £t, en mSme temps, ii etait 
fier et presque content que Thad^e eftt dans la 
conscience cette rigueur et cette susceptibilite. 
II Pavaitvoulu ainsi, ilTavait forme ainsi. Admi* 
rable et impitoyable jeunessel elle est semblable 
au marbre : purete, durete. Lui-m6me, il avait 
enseigne a son fils la justice* Oh ! mais tot ou 
lard, il reconquerrait la chere estime de son en- 
fant! Pourquoi, cepcndant, n'avait-il pas su se 
defcndre? pourquoi n'avait-il pas pu...? 
Et toujours revenait sa lugubre idee: 
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— Parti I il est parti ! Ah I il a etc tout de 
mSme severe, de me cDndamner a sod exil ! 


LA TROUPE QUI « LACHE » SOM CHEF. 

« Estime de mon enfant, je te reconquerrai ! » 
Cesara, dans la premiere angoisse de sa douleur, 
avait jele ce cri, avait fait ce serment. Thadec 
s*^loignait parce que son pere etait (ombe mi- 
nistre, m.ais Thadee reviendrait si son pere se 
relevait grand ministre... Eh bien, Cesara avait 
eteun grand penseur et un grand tribun, il fal- 
lait qu'il f6t un grand ministre, voila tout ! il le 
fallait decidement ! 

Mais cette ambition-la, moins haute assure- 
ment que les autres, lui etait-elle, a lui, aussi 
accessible? Elle ne dependait pas delui seul, elle 
avait a compter avec des auxiliaires, elle avait a 
compter avec les evenements. 

Et deja en lui ce qui maintenant dominait, 
c' etait le doute. Avec son fils une verlu sembla 
encore s'fitre retiree de Cesara. Retrouverait-il 
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jamais son calme et sa puissance? L'homme avail 
a sauver le ministre ; mais pour cela le ministre 
et l'homme n'etaient-ils pas trop disparates? Un 
ouvrier des temps n'est pas fait pour 6tre un ou- 
vrier du temps. Moins grand, Cesara se fAt sans 
doute accommodede sa fonction honoree et vaine; 
moins pur, il se fflt acclimate dans ce milieu 
bruyant et malsain. Mais lui, ses qualites et ses 
forces ne lui servaient plus, elles lui nuisaient. 
11 les avait trahies, elles le trahissaient a leur 
tour. Ce qui avait ete en lui enlhousiasme s'etait 
fait remords ; ce qui Tavait enflamme le consu- 
mait ; le levain de sa vie en etait devenu le poi- 
son. Quand Tequilibre physique se defail, quand 
r^tre se desagrege, la dissolution commence; 
quand la conviction et Taction ne vont plus en 
harmonic dans Tftme, c'est deja la maladie. 
Maladie, d^faillance, amoindrissement de la 
personnc, ce n'etait rien ! Cesara autour de lui 
et avec lui n'avait-il pas desormais, pour s'en 
aider, pour s'en servir, toutes sortes de volontes 
et d'energies, collogues, dignitaires, adherents, 
clients, fonclionnaires, employes, la force con- 
slituee, une armee, un monde ! II s'agissail uni- 

quement d'avoir prise sur ce monde. Mais il re- 

16 
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gardait, il observait, il cherchail, el il se sentait 
comme en paysdtranger, presque en pays ennemi . 
Lui qui nagu^re respirait si haul dans la sphere 
pure des croyances et des iddes, il etait mainte- 
nant redescenduparmi les haleines humaines dans 
Fair vicie des passions et des convoitises. A dc 
rares exceptions pres, il n'y avail pour les gens 
de son entourage officiel qu'une pr^ccupation el 
qu'un bul : leur inter6l ou leur vanile. Tous ils 
faisaient, comme ondil, leur affaire, ces conduc 
leursde nation, ces charges d'Smes. Ilss'agitaient, 
sans agir, entre eux, pour eux, ces ephemeres : 
speculateufs, quemandeurs, trahisseurs de toute 
esp^ce, ceux qui vendent les aulres, ceux qui se 
vendent eux-mSmes, ceux qui changent decocarde 
comme d'habit, qui de plus de drapeaux se font 
plus de serviettes, et qui proGtent du volcan des 
revolutions pour y mettre mijoter leur marmite. 
Les grosses questions qui les passionnent sont 
celles-ci : — Oil est la meilleure chance de fortune? 
Qu'est-<5e qui doit durer leplus longlemps? Quand 
croulera la maison ? a-t-on le loisir d'y conclure 
un bail avantageux? Combien de fois la noire 
a-t-elle passe? n*est-ce pas Tinstant de jouer sur 
la rouge ? — Tel est le flair de ces loups hour- 
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siers. lis d^clarent d'ailleurs que seiils ils sont 
pratiques et forts* et se moquent largement des 
utopistes el des rfiveurs. lis estiment qu'il faut 
6tre dupe ou sot pour faire credit k Tavenir,. et 
que, fiit-on millionnaire, la ruine est au bout de 
ces avances et de ces prStsa fonds perdu. Lesage 
a pour regie de ne faire valoir ses idees qu'au 
comptant, ou a tr^s-courte echeance. 

Cesara ecoutait ces bons calculateurs, un pli 
amer a la Ifevre, et incapable d'abord de leur 
donner la r^plique. 

Lk etait sa douleur et son supplice, Dans ce 
monde interlope de Thonneur viril, il f ardait in- 
tactes, pures et ardentes, toutes ses convictions. 
II ne pouvait pas, il ne voutait pas les commettre 
en cette triste compagnie, pas plus qu'il n'aurait 
mSleses enfantsa une conversation equivoque. II 
frongait le sourcil, et il se taisait. 

Et cependant on ne pent pas toujours s'indi- 
gner et toujours se taire. On est hors de sa patrie, 
tons parlent autour de vous une langue qui 
n'est pas la vdtre, il faiit bien se decider h la 
comprendre et a la parler aussi. II faut fitre so- 
ciable, que diable ! et ne pas manquer perpetuel- 
leraent au savoir-vivre. L'honn^te bomme a la 
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pudeur en meme temps de son honnelete et de 
la malhonnStele d'aulrui ; il n'eleve que mode- 
rement la voix de sa conscience dans la chambre 
des consciences malades ; il finit quelquefois par 
bfiler un pen avec les loups. Cesara, egare dans 
la cohue, se disait qu'il fallait y marcher, fut-cc 
pour s'en tirer. AUons ! h traverser la boue, si 
Ton n'a que des pieds, on patauge ; quand on a 
des ailes, on passe ! 

Mathias Brenner restait pour Cesara, dans cet 
exil chez les barbares, quelque chose comme un 
compatriote. Mathias ^tait sincerement devout a 
G&ara ; c'est lui qui Favait tente et entraine, et 
il le voyait si tourmente et si triste! Cesara avait 
manque d'habilete sans doute en attaquant brus- 
quementcesdelicates questions de I'independance 
des peuples et de la liberte des citoyens; Ma- 
thias ne s'en croyait pas moins tenu de I'aider a 
r^parer son echec. Plus delie dans I'habitude des 
affaires, plus souple dans le maniement des hom- 
mes, il menagea a son ami une occasion a sou- 
bait et un allie de precieux secours. 

Cet alli^ n'etait autre que le ministre de la 
justice, ce meme ministre qui, dans le conseil, 
avait le premier riposte a Cesara. Ce zele ddfen- 
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seur de rautorite imperiale se trouvait etre iin 
partisan beaucoup plus liede de I'autorite reli- 
gieuse. Jeune, il avail ete mele a la levee debou- 
cliers de Texegese biblique, dont la philosophie 
allomande donna le signal. Attaque personnelle- 
ment et violemment par les ecrivains de I'ortho- 
doxie, il en avail con^u une rancune qui n*avail 
cesse de fermenter en lui. Mathias savait done 
flatter son secret ressentissement, quand il saisit 
un a-propos favorable pour remettre sur le tapis 
une promesse ancienne de reforme au sujet des 
manages enlre catholiques el protestanls, appeles 
manages mixtes. La presentation d'unprojet de 
loi sur cette grande liberie religieuse donnerail 
sArement a Cesara roccasion d'un beau triomphe 
oratoireel Tinilialive d'un serieux progres. 

Apres un diner au ministere de Tinduslrie, il 
y eul conference pour une entente prealable enlre 
Cesara, Mathias, le minislre de la justice et le 
ministre du culte. 

Toules les fois que Cesara voulail s'en donner 
la peine, personne, nous I'avons vu, ne Tegalait 
en grftce el en seduction. II ful charmantpour 
le ministre de la justice. II avail lu expres ses ar- 
ticles el ses brochures d'autrofois, il les loua fi- 
le. 


282 CfiSARA. 

nement, par allusion, sans paraitre y toucher. II 
fit valoir jusqu*au minislrc du culte, personnage 
muet, comparsc d'£lat, qui ne se recommandait 
que par sa correcle tenue. Apr^s quoi, on arriva 
au grave sujet de Tenlrevue. 

Ge fut une sc^ne de tr^s-haute coniedie. 

II est bien vrai que les augures se regardant 
sans rire. Ces trois rares intelligences, ces trois 
libres esprits, qui savaient parfaitement h quoi 
s'en tenir sur ce qu'au fond ils pensaienl les uns 
el les autres, se debilferent sans sourciller leurs 
sentences de morale politique et leurs fortes theo- 
ries gouvernementales : « Ils n'etaient pas les de- 
ser*,eurs de leurs idees, non, ils enetaient lesotages. 
— II faut savoir par moments sacrifier a la liberie 
les apparences de la liberie. — Yoiler la liberie, 
ce n'esl pas la violer : au conlraire ! ^ — Outre 
Tadoplion des principes, il y a Tapplicalion de 
ces principes... etc., etc. » Leminislre de la jus- 
lice fit a Cesara la polilesse du mot : non rmitat, 
sed aptat. Le minislrc du culle s'extasiail en si- 
lence, dodelinantde la t6le avec componction.Les 
^rois autres spirituels comperes ne se Irompaient 
enlre eux nulleraent; mais leur jeu n'en fut pas 
moins irreprochable, el, k defaut d'autre convic- 
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lion, ils eiirent au plus haul degre celle de leur 
role, — artislesetspectateurs a la fois, se mepri- 
sant peut-dtreun peu comme homines, s'admirant 
fort comme acleurs. 

C^sara demontra sans peine comme quoi la loi 
des manages mixtes etait un progr&s et ne serait 
pas un peril : le pouvoir lemporel de la papaute 
pourrait en souffrir, le pouvoir moral deTempire 
ne pouvait qu'y gagner. Gesara insinua qu'il sem- 
blait etre dans la destinee de son cher coUegue 
de la justice de faire ^chec a Rome ; il I'appela in- 
trepidement « gibelin, »enyeloppant d'un savant 
coup d'oeil dans I'appellation le ministre du culte; 
ils se sentirent tousdeux un peu lesconlinuateurs 
de Dante: chatouillement agr^able. La prdsenta* 
tion de la loi fut du coup resolue en principe. 

Mathias Brenner, en reconduisant Gesara, lui 
serra la main d'unefaQon expressive, le felicitant 
de sa diplomatic. Mais Gesara, pour avoir si bien 
content^ les autres, ^tait assez mecontent de lui* 
mdme ; il ne se faisait pas illusion ; ces grands 
petitssucc^srapetissent leur homme. N'importe, 
Thadeela-basapprouverait peul-^lrel ce pas en 
avant diminuait toujours la distance entrele 
cher absent el son pere 1 
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Dans le conseil des ministres, moyennant Tad- 
hesion indifKrente du vieux feld-marechal, et 
sous la presidence distraite du jeune empereur, le 
projet de loi fut adopts sans conteste. Pour ac- 
centuer le caractere liberal de la mesure, on de- 
cida qu'elle serait presentee a la Diete par le mi- 
nislre du culte et soutenue par Gesara. Les pre- 
miers, les plus grands obstacles ^taient surmon- 
tes, Gesara commengait k porter autour de lui 
des yeux plus rassures et plus confiants. Mais 
la lente et loinlaine tempele allait s'amasser hors 
de sa vue. 

« 

La menace de la loi des manages mixtes jeta 
le scandale dans le parti catholique et I'alarme 
dans le camp remain. Ottilie fut atterree : son 
mari n'etait-il renlre au bercail que pour porter la 
main sur Tarchesainte ! Elle courutchez Tarche- 
vequedeVienne, elle trouva Timperturbable vieil- 
lardpresque emu. Elledemanda si elle n'aurait 
pas a essayer de ramener, par la priere ou la 
ruse, son mari aveugle. L'archeveque repliqua 
assez sechement que c'elait la en effet son plus 
rigoureux devoir. 

Ottilie et Lina, depuis leur retour a Vienne, et 
surtout depuis le depart deThadee, ne se sentaienl 
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plus a I'aise devant Gesara. Ellcs avaicnt une pcur 
confuse et com me un vague remords de leur vie- 
toire. Oltilie cependant n'hesila pas, elle dit re- 
soliiment a son mari qu'elle avail a lui parler, ct 
elle enlama unlong discours longuemenl medite. 
Mais, des les premiers mols, Cesara se leva, et, 
avec sa politesse terrible : 

— Pardon ! fit-il, ce ne sont pas la des affaires 
de menage. 

II s'inclina et sortit. 

Otlilie vint rapporter au redoute direcleur 
son humiliation et sa colore. 

— Lecomte, dit-elle, elait deja plus qu'indif- 
ferent; il semble a present qu'il soit hostile, il 
semble a present qu'il m'en veuille, a moi, de son 
retour au bien. Pourtant, je ne me lasse pas, je he 
me decourage pas, je tenterai un nouvel effort. 

Mais le grand archevfique avait retrouve sa 
serenite. 

— Tenez-vous-en 15, ma lille, dit-il. Je n'ai 
pas voulu vous priver, devant votre conscience 
et devant Dieu, du merite de voire combat; mais 
nous n'en n'avions pas besoin. Le comte Zanoski 
nous est plus que jamais cnnemi ; laissons-le 
faire. 
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— Votrc Eminence, reprit Oltilie, n'aurait 
celle fois qn'a se monlrer. Monseigneur d^dai- 
gnait d'engager unc lutte ostensible qiiand moo 
mari combattait dans les rangs opposes. Mais 
vous eles a present le maitre de son maitre, il 
vous suftirait d'elever la voix, 

— Inutile. 

— Le comte est eloquent et actif I 

— Laissons-lc dire et faire, je vous le repele. 

— II a une grande force d'agression. 

— Nous avons une force plus grande de resis- 
tance. Et la meilleure resistance est immobile 
et muette. Qu'il se demfene. Nous ne nous occu- 
pons pas de lui. C'est dans ses soldats que nous 
vaincrons le capitaine. II pretend avoir Tavenir ; 
nous avons, nous, le present, ayant le passe. 
En vertu de ceci que nous avons ete, nous 
sommes, II ne represente, lui, qu'un peut- 
etre. Songez, mon enfant, que dix-neuf si^cles 
sont avec nous. Le nombre dans les ann^es 
appelle et assure le nombre dans les hommgs. 
La duree fait poids, le nombre fait masse. 
Que rindividu isole, quelle que soit sa force, 
Tescrime contre Timmuable rocher, laissons-le 
faire. 
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— Mais, ne fiit-ce que dans Tinteret du salul 
de mon mari, Yotre Eminence ne me permet pas 
delui ouvrir les yeux sur ce qu'il va oser? 

— Je vous le defends. 

— Si monseigneur me laissait seulement pro- 
noncer son nom?... 

— Vous me Irahiriez. 

Oltilie baissa la Ifite et se tut: on ne trahit 
pas la confession, on ne trahit pas non plus le 
confesseur. II est vrai qu'Ottilie trahissail un pen 
son mari ; mais e'esl une reflexion qui ne vint 
meme pas a la pensee de cette Dalila pour le bon 
motif. 

Quant au cardinal-archev^que , en refusant 
toujoursde sedccouvrir, il savaitce qu'il faisait. 
On se souvient que c'(5tait la sa maniere et sa 
taclique. II etait invulnerable, ^tant invisible. 

Le point de Tbistoire oii nous vivons est 
comme situe sur les confins de deux hemi- 
spheres : le soleil se couche pour I'ancien dogme, 
se leve pour la foi nouvelle, et, a mesure que lo 
jour grandil aulour de nous, nos adversaires 
vont de plus en plus s'enfongant dans la nuit. 
Us en prolitent. lis pouvcnl nous viser, et nous 
ne pouvons pas les voir. Nous somnics aveuglo? 
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et ilssontobscurs. lis se font de leur evanouisse- 
menl une force, ils s'enveloppent de leurs tene- 
bi'es. L'onabre est une arme, 

Cesara ^tait, lui,le combattant du grand jour, 
le soldat dela liberie, c'est-a-dire de la loyaute ; 
il ne se d^fia pas de rembCiche noire, il negligea 
la surveillance et raltention que tout chef assie- 
geant ou assiege doit aux contre-mines et aux 
sapes souterraines. Meme sur le terrain politique, 
la reaction etait, pour lui homme de Taction, un 
element etranger, une matiere inconnue. Le 
gouvernement s'appuyail d'ordinaire dans la 
Diete sur unemajorite compacte; Cesara supposa 
bien que le groupe clerical allait en cette occa- 
sion s*en detacher, mais il calculait aussi que 
I'opposition, reserve faite des principes absolus, 
se rallierait a une loi relativement liberale. Ce 
futen effet ce qui arriva. Ludwig Stern et ses 
amis se retrouvercnt encore une fois avec Cesara. 
La discussion prit quatre seances. Oltilie assis- 
laitatoutes. Mais Cesara ne pensaitguer^ a Ot- 
tilie presenle, il parla pour Thadee absent. II 
parla a trois reprises, avec la verve et Tardeur 
de ses meilleurs jours ; toute son Suae et toute sa 
vie tremblaient sur ses levres ; il fut admirable, 
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Irop admirable peul-6lre, il ful rhistorien et le 
prophele, ^voquant le passe, invoquant Tavenir, 
il remua trop d'id^s, il depassa Irop son audi- 
toire; sa passion sublime edt soulev^ un cenacle 
de grandes intelligences, les honn^es esprits 
moyens auxquels il s'adressaii furent frappes, 
troubles, subjugu^s, mais ne furent pas con- 
vaincus. 

La fievre qui animait Cesara, le brftlait aussi 
A la fin de Tavant-derniftre seance, en descen* 
dant de la tribune au milieu d*applaudissements 
presque unanimes, il secramponnaila la rampe, 
sentant qu'il allait s'evanouir, et ne voulant pas. 

Ludwig Stern sorlit avec le docteur Kaleff. 

— Voila, dit-il enthousiasme, un discoursqui 
emportera le vote ! 

— Et qui pourrait bien, dit Kaleff, emporter 
Torateur. 

— C'est vrai, Cesara avait Tair souffranl; 
qu'esl-ce qu'ila? 

— Oh ! c'est lout simplemenl un homme qui 
se meurl. 

— II se meurt I et de quel mal? d'un6 maladie 

de c(Bur? d'une maladie de la moelle epini^re? 
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— II 8e mourt, dit Kaleff le materialiste, d'une 
maladie de conscimce. 

Au mdme instant, ils se crois&rent, dans une 
galerie ^troite, avecG^sara qui venaildevanteux, 
rapide et pile. Tons trois, subitement, ils s'arre- 
t^rent comme interdits, Ludwig Stem se remit 
le premier, et, attachant sur G^ara des yeux 
pleins a son insu d'une compassion attendrie: 

— Gdsara, dit-il, j'ai ete heureux de cette 
splendide reapparition de men ancien ami. 

Mais le compliment^ hautain n'entendit pas la 
parole d'admiration, il ne vit que le regard de 
pitie. 

— Je n'ai pas besoin, dil-il, qu'on me 
plaigne ! 

— Alors, dit Ludwig Stern, je vous plains. 
Cesara fit un geste dedaigneux, et passa. Au 

fait, il ne se trouvait plus a plaindre : le lende- 
main, un telegramme apprendrait a Thadee que 
son p^re n'^taitpas un ministre si funeste I le len* 
demain, la loi des mariages mixtes serait yotee ! 

Le lendemain, apres un discours vulgaire el 
pesant d'un orateur religieux du centre, la loi 
des mariages mixtes fut rejetee. 

Lei^sultat du scrutin elait k peine proclame, 
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OUilie sortait en h&le, sautait dans sa voilure, ct 
se faisait conduirea Tarchev^h^. 

L'arcbeveque-cardinal s'^tait enferme pour 
dicier un mandemenl, mais la coniiesse Zanoski 
for^ala consigne. 

— Je demande pardon a Votre Eminence, dit- 
elle en entrant, je tenais a lui apporter, la pre- 
miere, la grande nouvelle. 

— Oiii, oui, dit en souriant le prelat, celte loi 
impie est repoussee, n'est-ce pas? a une majo- 
rite de douze a quinze voix, je pense ? 

— Comment ! Monseigneur savait de]h ? . . . 

— Oh ! ma fille, depuis dix jours ! 


VI 


L ARHE QUI fiLESSE SON IIAITRE. 

Dans la matinee du jour suivant, Cesara, seul 
dans son cabinet , parcourait des lettres et les 
annotait pour son secretaire. Le vote de la veille 
I'avait surpris, mais ne I'avait point abatlu. II se 
disait : Je ne peux pourtant pas me desoler 
parce qu'une douzaine d'imbeciles croient tout 
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perdu si Ton supprime un des chainons de leur 
collier ! Je ne pense, moi , qu'a Thad^e. Thadee 
n'est pas de ceux qui jugent sur le resultat et 
d'aprSs la reussite. L'inlention , pour lui, equi- 
vaudra au fait. II saura ce que j'ai voulu, ce que 
j'ai tente, ce que je corapte bien tenter encore. II 
lira mes discours dans les journaux. Mon fils 
sera content de moi. 

La porte s'ouvrit; le minislre de la justice 
entra brusquement, suivi du chef de cabinet de 
Gesara. II tenait a la main un journal. 

— Avez-Yous lu les journaux , ce matin ? de- 
manda-t-il. 

— Pas encore. 

-^ Vous ne connaissez pas Particle du sieur 
Hartmann sur le rejel de la loi? 

— * Non, je ne Tai pas lu. 

--- Eh bien, lisez-le. 

II tendit a Gesara le journal qu'il apporlait. 

Hartmann, on se lerappelle, etait ce journa- 
listequi s'etait erigejuge, et plus que juge, ac* 
cusatour public. Des les premiers jours du mi- 
nistere de Gesara, il avait ecrit contre le trans- 
fuge un article violent, paraphrase du violent 
discours de Nahum Schwerz : c< Traitre a la pa- 
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trie^ traitre a I'id^e ! » L*article fut signale pour 
Stre defer^ aux Iribunaux. Mais C^sara s'opposa 
a la poursuite, I'offense luietanl personnelle, et 
alia mSme jusqu'a Tempereur pour obtenir Tor- 
donnancede non-lieu. Depuis, il s'etait dit que 
cette diatribe avait dii cependant etre pour quel- 
que chose dans I'indignation de Firmian et dans 
le duel de Thad^e. 

Le nouvel article que le ministre de la justice 
mettait sous les yeux de Cesara portait encore la 
signature d'Hartmann. II etait plus injurieux 
peut-etre que le premier, il etait certainement 
plus injusle. II avait pour titre : Aposldsie et 
hypocrisie. U denon^ait k I'indignation des hon- 
netes gens une inqualifiable manceuvre de deux 
ministresdu gouvernement, le ministre de I'int^- 
rieur et le ministre de la justice : 

c(... Ces hommes d^^tal, on n'a pas eu le 
temps de roublier, se disaient autrefois des 
hommes de revolution. Yoici le tour qu'ils vien* 
nent d'imaginer : lis ont pr^sente avec fracas 
une loi quasi lib^rale, ils I'ont soutenue avec 
eclat, mais en mSme temps ils defendaient sous 
main k leur majorite de la voter. Le troupeau 
servile a applaudi leurs discours, et a rejete leur 
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loi. De sorte qu'aujourd'hui c'est le gouverne- 
ment qui offre la liberie, et c'est la nation qui la 
refuse! ce ne sont pas Ics ministres qui ont 
chang^. de drapeau, c'est le drapean qui a 
chang^ de camp ! tel est ce( ing^nieux et infftme 
escamotage. Mais nous avertissons ces grecs du 
saint-empire qu'on a vu leurs cartes biscaut^es. 
lis ont beau vouloir deguiser leur faux en Venture 
pubiique, Timposture, ajoutee k la forfaiture, 
ne TelTace pas, elle la surcharge. lis ^taient des 
apostats, ils sont maintenant des apostats et des 
hypocrites. Et quelle est la conscience jeune, 
pureet sincere, qui sera leur dupe?... » 

Pendant que Cesara devorait Particle, — on 
absorbe avec la mdme a^idit^ I'insulte et la 
louange, — le ministre de la justice se r^pan- 
dail en plaintes et presque en reproches : 

— Eh bien, que dites-vous de ceci ? L'outrage 
et la calomnie ne peuvent gu^re aller plus loin I 
Mais voila 1 vous avez encourage par I'impunite 
cette impudence. Ce miserable se sera dit : Ja- 
mais mon ancien president n'osera s^vir contre 
moi. Ah ! je suppose que vous sevirez pourlant ! 
De bonne foi, c'est pour vous complaire que je 
vous ai suivi et servi dans I'aventure de ce pro- 
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jet de loi.Yous ne ferez pas de la magnanimity 
k mes d^pens, j'imagine! vous ne vous mettrez 
pas contre moi avec I'odieax pamphletaire qui 
veut nous dishonorer ensemble 1 vous ne don- 
nerez pas raison, en courbant le front comme un 
coupable, k cet ignoble denoncialeur ! 

Gesara n'entendait pas un mot de I'admoni- 
tion, il relisait Farticle d'Hartmann, ou plutdt 
il se flgurait cette fois qu'il voyait Thad4e le lire, 
il suiyait k mesure les lignes par-dessus Tepaule 
de Thadee, et chaque insulte^aisait crier en 
lui tout ce que la douleur aigu6~ a de co- 
lore , car chaque coup le frappait au coeur de 
son fils. 

Quand le ministre de la justice conclut en di- 
sant : 

— Les affaires de presse dependent du [mi- 
nistre de rint^rieur; je vous requiers et vous 
somme de nous autoriser k poursuivre cet abo- 
minable ecrit. 

C^sara fr^missant releva sa tfite pile, et dit ce 
seul mot : 

— AUez! 

Le ministre de la justice n'en demanda pas 
plus long, il fit un signe au chef du cabinet, 


\ 


296 GfiSARA. 

comme pour lui appuyer Tordre, et il sorlit 
aveclai. 

C^ara resta d'abord dans Inanimation que 
donne un defi jet^, une lutle engag^. II ne prit 
pasle temps dereflechir, il appela son secretaire, 
il expedia les affaires, il griffbnna les signa* 
tures. G'etait son jour de reception, il eut a di- 
ner a du monde, » ses salons le soir furent en- 
combres de foule. Le ministre de la justice, ne 
pouvant venir, lui envoya vers minuit son gen- 
dre, lequel etait president de tribunal, et qui 
apprit k Gesara que Paffaire Hartmann allait 
grand train, que Tinsolent journaliste avait regu 
une assignation h bref delai, et qu'il serait fait 
bonne et prompte justice. 

Gesara regut la nouvelle avec une ftpre joie: il 
alLait done rendre coup pour coup, blessure 
pour blessure I Get Hartmann, ce jugeur, allail 
etre juge, cet accusateur allait Stre condamne ! 
il verrait ce que c'est ! il avait une maitresse et 
de cette maiiresse deux petites filles, il serait, 
lui aussi, separ^ de ses enfants ; il aurait a ap- 
prendre a ces innocentes creatures pourquoi 
leur p^re allait en prison, la oii vont les voleurs 
et les assassins; il le leur expliquerait , mais 
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elles ne le comprendraient pas ! ce serait bien 
fait! c^elait une juste et parfaite revanche! De- 
cidement ii faisait bon quelquefois poss^der le 
pouvoir, c'est-Ji-dire le droit de punir^ c'est4- 
dire le moyen de se veiiger ! 

Gependant, la soiree termin^e, la foule et le 
bruit se dissipferent, et C&ara se retrouva seul. 

Seul, non! la douce solitude n'existait plus 
pour lui : C^sara le ministre se retrouva avec 
G&ara le tribun . 

TSte4-tete odieux qu'il redoutait mainte* 
nant plus que tout. 

Alors rivresse de sa colore tomba, il redevint 
luclde, etsa pensee regarda son action. 

La confrontation n'avait jamais ete si terri- 
ble. G^sara, plongd dans son fauteuil, Tattendait 
avec une sorte d'effarement. Ses yeux erraient 
hagards a travers ce grand cabinet sombre qui 
I'avait deja vu tant souffrir. 

Tout de suite en effet le G^ara d'autrefois 
lui remit a la memoire, lui jeta pour ainsi dire 
h la face cer(aines pages de son livre du Droit 
nouveau sur la Justice politique. 

II n'avait pas besoin de les relire, ces pages ; 

il se les rappelait exacles et enti^res, il se rap- 
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pelait sous quelle impression, dans quel mo- 
ment il les avait Writes, il n'y avail pas de 
cela dix*huit mois, en Italie, k la villa Balbi. 

II essaya pourtant de s'y d^rober, il ne vou- 
lait pas se souvenir, il s'ecria tout haut, comme 
r^pondant a quelqu'un : 

— Enfln! j'ai pour moi la loi ! 

Mais Tautre Cesara, impitoyablement, lui cita 
son livre : 

« La loi n'est pas loujours le droit. — Com- 
ment se fait-il, par exemple, que la vieille loi 
fatale reparaisse par place sous le nouveau droit 
libre? Comment se fail-il que la deraocratie 
naissante, non-seulement n'ait pas repudi^ et 
aboli, mais qu'elle ait ramass^ et repris, dans 
Parsenal de Tancien despotisme, cet outil d'op- 
pression, cet instrument de torture, la Justice 
politique. La Justice politique ! accouplement de 
mots impossible : c'est comme qui dirait la lu- 
mi^re noire. La chose est, pourtant. Sous la nou- 
velle souverainete de tons, nous revoyons ce na- 
vrant spectacle : dans la mfilee des partis, dans 
la querelle sur les voies et moyens du progres, 
ceux qui se trouvent momentanement les plus 
nombreux et mat(5riellement les plus forts, ceux 
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qui ont de leur c6t^ le soldat, s^emparent du 
juge. II lui font d'abord, comme de raison, de- 
cr^ter qu'ils ont raison. Mais ceci n'cst rien, il 
faut a I'arrSt ce qu'on appclle une sanction, et 
its recommencent cette monstruosite, ils retou^ 
nent a cette barbaric : on chalie des opinions, on 
punit des idees ! telle pensee est repulee d^lit ! 
telle recherche xiu vrai, telle trouvaille peut- 
etre, telle trouvaille surtout, est diScr^tee crime ! 
les recalcitrants de la deFaite, les vaincus non 
convaincus, sont frappes k terre el oondamnes 
comme des malfaiteurs L • . » 

Cesara cependant ne se soumit pas aisement h 
sa propre sentence. II se ddbattit, il r^pliqua : 

— II ne s'agit pas ici d'opinions et d'idfes ! 
il s'agit d'injures et de calomniesl On m'ou- 
trage, je me defends ; c'est, je crois, assez legi- 
time! 

Mais son severe interlocuteur rouvrit le vo- 
lume du Droit nouveau : 

c(. . . Que les idees et les opinions puissent dtrc 
parfois insultantes , coupables , dangereuses, 
dommageables a Tindividu, funestes h la societe^ 
— c*est la liberte, cela. La liberte, dans Tordre 
moral, c'est le droit de se tromper, de s'egarer, 
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de penser faux, c^est le choix possible de Ter- 
reur, de la faute el de Tabime, c'est autabt que 
la liberie du bien la liberie du mal. Et qui est-ce 
qui la doit guider, 6clairer et instruire, cette 
aveugle y cbancelante et p^nlleuse Libert^ ? Prd- 
cisement sa grande alnde, la Justice. Mais alors, 
pour que la Justice reste sceur k la Liberie, ne 
la lui faites pas eanemie. Sa sanction veritable, 
c'esl-^-dire ce qui verilablement la fera sainte, 
ce sera d'etre pacifique, inoffensive el desarmee. 
Si elle veut 6lre la verite auguste, qu'elie ne soil 
plus le lalion sauvage. La Themis barbare, trans- 
form^ en rayonnanle Aslree, a arrache son ban- 
deau, qu'est-ce qu'elie fait de son glaive? Yous 
qui voulez la liberie juste , detestez la justice 
violenle ! . . . » 

— Eh ! se recria Gesara, quel insense regrette 
aujourd'hui la penalite sanglanle et irreparable? 
En droit, I'echafaud politique est renvers^. Seu- 
lemenl faut-il s'enflammer si fort pour quelques 
semaines d emprisonliement ? 

Mais, dans ce dialogue et cette dispute du 
passe el du present, Timplacable livre dementit 
encore le miserable homme : 

cc ... La peine de la prison, atroce en petil. 
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c'est toujours la peine de mort. Oui! la peine de 
mort partielle, la peine de mort en menue mon* 
naie. La prison aussi est un retraifchement 
d'exisience. Un an, deux ans, trois ans de pri- 
son ; un an, deux ans, trois ans de tombe. Et 
souvent la tombe yaut mieux. Le prisonnier est, 
comme le mort, enferm^, li^, mur^; il ne pent 
plus aller, respirer, prendre I'air; il est sevre du 
soleil, des champs, de la nature, s^par^ de la 
ville^ de la vie, de I'humanit^ ; son sepulcre est 
entr'ouvert, il est vrai, du c6t4des vivants, et il 
regoit leiirs visiles courtes et mesurees ; mais, 
Theure r^glementaire venue, la dalle tumulaire 
retombe, le revoila captif et seul. Cependant il a 
p6ut-6tre dehors y la-bas, si pres et si loin t son 
petit enfant malade qui se meurt, sa fille sur la- 
quelle il n'a plus le droit de veiller, sa femme ou 
sa maitresse qui s'ennuie, ou qui se console? 
Ah ! avec quelle rage il envie la vraie mort in- 
consciente et inanimee ! Bons civilises, qui pre- 
tendez avoir supprime Fechafaud , vous n'avez 
seulement pas supprim^ la torture ! .. . » 

G^ra avait ete prisonnier dans le temps oA 
il etait jaloux, il avfit laisse k ce chevalet des 
lambeaux de son coeur, il n'y avait pas moyen 
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pour luide dire non h ce souvenir saignant encore . 
II se leva, il marcha comme pour ^^happer h sa 
pens^. 11 jetait devanl lui, dans le vide, au ha- 
sard, des arguments et des excuses : 

— AJlons 1 c'est possible, je le veux bien ! la 
Justice politique n'a qu'une raison d'etre : la 
passion, la passion du combat et des represailles. 
Apres? Le feld-mar^chal ne se trompait pas 
tant : on est en guerre 1 On est deux forces^ 
deux forces ennemies, I'autorit^ et l'opposi|ion . 
Chacun son jour, chacun son tour.- Quand on a 
la victoire'on en profite ; quand on a le pouvoir, 
on s'en sert. 

«... Non ! riposta le livre, non ! la Justice po^. 
litique ne domptepas, n'humilie pas, n'aneantit 
jwis Tennemi politique; elle I'exasp^re, elle 
Texalte et elle le multiplie. Non ! elle n'use pasdu 
pouvoir, elle use le pouvoir. Elle ne lui est pas 
uneenergie, elle lui est un affaiblissement. Che- 
que fois qu'un gouverneraentfaitprononcerparar- 
r&i une ann^e de prison de plus, qu'il se compte 
hardiment une semaine de duree de moins... » 

Cesara s'etait arr^te comme pour ecouter Tin- 
flexible coiitradicteur. II reprit son pas fidvreux, 
et, avec un geste d'emportement : 
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— Autorit^, gouvernemenl, pouvoir, s'^cria- 
t-il, des abstractions, des mots, tout cela ! Mais 
derrifire ces mots, pardieu ! il y a des fitres ! il y 
a des hommesqui vivenl et qui palpitenti et le 
sang bout, la colore s'allume, le sentiment bru- 
tal se reveille et veut rendre le mal pour le mal! 
Laissons la ma fonction, je pense h ma per- 
sonnel On m'a fait souffrir, je ferai souffrir, 
tantpis! et je serai vengel etj'aurai le dernier 
mot! 

Ce ne fut plus le livre, ce fut Fhomme,ce ful 
Tancien Cesara qui repondit au Gesara relaps, ce 
fut I'ftme qui repliqua 4 Tinstinct, et la r4pli- 
que fut ecrasante : 

— Tu dis que tu auras le dernier mot, malheu- 
reux? Oui , le dernier mot de la souffrance I et c'est 
k toi seul que tu devrast'en prendre de ton deses- 
poir. Vois ce que tu fais, insense! en accusant 
Hartmann, tu vas I' accuser toi-mfime. Le diffa- 
maleur de Cesara va etre Cesara. Tu te declares 
toi-mSme atteint, c'est done que le coup a porte! 
Tu proclames verite ce qui n'etait que calomnie. 
L'injurieux et infftme libelle, donttu prevoisavec 
6pouvanle Teffet sur ton fils, Hartmann Ta si- 
gne, tu le conire-signes ! 
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G^sara ^tait retomb^ assis, il cachait sa t£te 
dans ses mains, fr^missant, oonfondu, terrass^. 

La voix int^rieure el formidable continua : 

— Ge n'est pas tout. El si Hartmann est con* 
damn^? condamn^ pour toi, par toi? G'est cela 
qui ach^vera d'indigner et de soulever Tbadee ! 
Et pas settlement Thadde, G&ara! 1^ vrai, le 
pur G^ara, celui qui te parle, faussaire ! Sou- 
yiens-toi : ce C^ra - \k n'a jamais pu voir de 
sang-froid la moindre atteinte 1^ la liberty ; tout 
abus de pouvoir, toute mesure oppressive le bles- 
sait dans sa dignity humaine comme une in« 
suite personnelle ; tout despote lui faisait hor- 
reur. Consul te maintenant ce qui te reste de 
conscience : en toi, malgr^ toi, eette horreur pour 
le despote persiste ; et le despote, c'est toi*mdme S 

G^ara resta comme evanoui d'effroi , de dou- 
leur et de honte« 

Ije lendemain, d^ le matin<» il courut au mi- 
nist^re de la Justice, pour tocher de faire retirer 
la plainte. Impossible. II essaya alors d'agir sur 
les juges. Inutile ; les juges dependaient de son 
collegue. Mecanicien pris dans I'engrenage de 
sa machine, il n'etait plus le maiCre d'arrSter 
les rouages en mouvement. 
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II attendit TarrSl dans une morne stupeur. 
Hartmann ne devait pas Stresi lerrifid que lui. 

Hartmann fut condamn^ k un an de prison. 

La condamnation de Cesara etait autrement 
severe I jusque - ]k Thad^ pour lui n'^lait 
qu'exil^, pour lui d^sormais Thad^ etait mort. 
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G'etait done fini ! apres avoir perdu sa (ille, 
Cesara perdait son fils. 

On peut perdre^ h^las, des vivants ! Ce sont 
mdme la les separations ies plus profondes et les 
inorts les plus mortes. Cesara, jeune, avait perdu 
«a mhve et une petite soeur qu'il adorait ; mais, 
ces Stres chers etaient partis, leurs chores &mes 
etaient resides. Chaque fois que Cesara etait seul, 
elles dtaient avec lui . II les appelait , et dies ye« 
naient, il sentait leur presence. Comment peut- 
on, mSme dans la nuit, mSme k travers la mort, 
avoir jamais peur des apparitions de ce qui vous 
aime ? Les fantdmes terribles, ce sont les vivants 
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dont on n'est plus aim^. On nc saurait certes les 
hair, mais comme on les redoute ! Quel frisson 
vous glace, quand devant vous, prte de vous, 
dans la foule, dans la rue, se Invent et passent 
ces spectres du plein jour, ces ombres qu'on 
peul toucher ! Hamlet osait interroger r£sprit 
de son pere ; mais qu'est-ce que Gesara ferait 
s'il voyait revenir son fils ! 

Ainsi, il fallait encore dire adieu k cetteten- 
dresse; et, pour Gesara, penser ^tait tout au 
plus la moitie de son etre , sa grande soif etait 
d'aimer. Miriam, heureusement, lui restait. 

Oh ! il ne lui manquerait plus que de perdre 
Miriam ! 

Mais il n'y avait pas de danger I elle ^tait, elle 
serait toujours son bonheur et sa joie. Pour G^ 
sara, au milieu de ses inquietudes et de ses ora- 
ges, le petit hdtel de la Landstrasse n'avait pa» 
cesse d'etre le port et le refuge. Quand il avait 
passe ce seuil, il oubliait le ministre, il oubliait le 
monde, il ne se souvenait que de Pamour. II re- 
trouyait en Miriam sa lumi^re. II n'y avait pas 
de pli que n'effag&t a son front , pas de larme 
que n'essuy&t dans ses yeux la main mignonne de 
sa petite grande consolatrice. Elle etait restde sa 
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d^licatesse, sa flerle, son opuvre vivanle et ch^- 
rie. 11 Paimait plus encore que par le passe 
peut-etre. 

Oui, mais elle? Pourvu que rien n'eAt trouble 
sa confiance et sa foi! Elle avail une fierte si 
parliculiere ! elle avail cru si ardemment en Cc* 
sara proscril , elle ^tait capable de ne plus lant 
admirjer Cesara triomphant ! 

Dans les premiers temps de sa nouvelle vie, 
il lui avail demande : 

— Tu m'aimes, n'est-ce pas? tu m'aimes 
loujours autant? 

— Par exemple, voila une question! Et poui^ 
quoi, bon JDieu ! t'aimerais-je moins ? 

— Je ne sais, les conditions de noire existence 
sont si chang^es ! . . 

— Je te vois plus rarement, c'est vrai, reprit- 
elle ; il y a une semaine oi!l je ne t'ai vu qu'un 
jour, noire vendredi. Mais tu commences k pou- 
yoir venir un peu plus souvent, et bient^t tu 
viendras plus sou vent encore. Jamais assez. Mpi^ 
jetevoudraistoujours. 

— N'imporle! par m'omenls, Miriam, je me 
demande si reellemenl je n'ai pas eu tort d'ac- 
cepter ce min'stfere. Est-ce que parfois mon 
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avenement ne te fait pas Feffet d'avoir ete une 
abdication ? 

— Tu n'en es que plus grand, mon G^ra, 
plus gen^reui de n'aToir pas ci^int, vis*a-vis des 
esprits superficiels qui jugent sur Tapparaoice, 
de te faire du tort h toi - m^me pour pouyoir 
faire du bien k tous. Mais, va, on te rendra jus* 
tice. Moi, monsieur, je vous admire. Et je tV 
dore. 

Cesara, un peu rassur^, ne se hasardait pour- 
tant a faire k Miriam que des demi-eonfidences ; 
11 lui raconlait ses luttes ext^rieures, mais non 
ses angoisses secretes. Elle le plaignait et I'en- 
courageait. Elle le justifiait en tout, elle ne le 
bliSmaitenrien« 

Cesara etait moins expansif avec son autre 
c( temoin, » avec Sylvius. Sylvius, lui, etait un 
homme. Un coBur bien devoue sans doute, mais 
aussi une conscience tellement susceptible! 
D'ailleurs, Cesara ne le voyait qu'i de rares in^r 
tervalles, et seulement chez Miriam. 

Encore ne tenait-il plus beaucoup k le voir chez 
Miriam. 

Rien neanmoins n'etait change dans les senti- 
ments de Sylvius pour Cesara : c'^tait la m^me 


LA CHUTE. 309 

amitie, le mSme z^le, le mdme enlhousiasme. 
Gesara, tout en evitant de parler k Sylvius de ses 
desseins et de ses esperances, s'informait curieu- 
sement aupr^s de Miriam de ce qu'il en disait, de 
ce qu'il en pensait. 

— Sylvius dit comme moi, repondait-elle; 
Sylvius pense comme moi. Nous t'avons ouvert 
dans nos coeurs un credit illimite. 

— Est-ce qu'il n'est pas un peu impatient de 
toutes ces lenteurs, de tons cos retards? 

— Pas du tout ; il sait et il croit que tu sor- 
tiras intact et vainqueur de toutes les epreuves. 

— *Ilsen prennent aisement leur parti, eux! 
se disait Cesara avee une sorte de d^pit. lis sont 
bien indulgents I ils sont bien heureux ! 

Pourquoi, en effet, Sylvius elait-il si indul- 
gent? G'est que lui, il ^tait pur! Cesara etait 
force de reconnailre k son modeste ami cetle 
superiorite : h force d'etre doux, il ^tait grand. 
Si Miriam allait faire la meme comparaison! 
Sylvius ^tait aussi tendre et aussi calme que Ce- 
sara etait amer et trouble. Sylvius avait trouvd 
le secret de la vraie vie ? le bonheur, c'est de se 
sentirbon. 

Apres la condamnati^n d'Hartmann , Cesara 
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resla deux ou irois jours sans aller chez Miriam. 
Quand il y relourna, elle parut ne rien savoir, 
elle ne lui parla de rien, elle ne fit pas la moin- 
dre allusion k cc qui allait dtre maintenant la 
constante el douloureuse preoccupation de Ge- 
sara. 

Lc jour d'apres, Cesara n*y tint pas, il de- 
manda a Miriam si elle avait vu Sylvius. 

— Qui, dans I'apres^midi. 

. — Et qu'est-ce qu'il dit de cette stupide affaire 
Hartmann 7 

Sylvius n'en avait rien dit. 

Ce silence etait significatif. Jnsque-la, Sylvius 
avait toujours approuvc Cesara ; aujourd'hui il ne 
ledesapprouvait pas, mais il se taisait. Cesara eut 
pr^fere une protestation injurieuse ct directe. 11 
expliqua a Miriam , avec colere el en haussant 
les epaules, a quelle necessite de slricte d^ense 
I'avait r^duit la violence de ce malheurcux Hart- 
mann. Miriam^ comme d'habitude, lui donna 
pleinement et aveuglement raison : il etait evi- 
dent que Cesara avait ete pousse a bout ! 

A la visile suivante, £esara demanda encore : 

— Eh bien, Sylvius le taciturne s'est - il tou- 
jours enferme dans son majestueux silence? 
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— Toujours ; el je n'ai pas voulu provoquer 
une explication sans ton aveu. M'autorises-tu a 
lequestionn4r? 

— Garde-t'en bien ! la chose n'a pas la moin- 
dre importance. 

Mais Cesara n'etait nullement siir que Sylvius 
n'eut rien dit a Miriam, de sa pensee. Si cette 
pensee etait contraire et hostile, il avait du prior 
Miriam dela garder pour elle, Alors ils etaient 
d'accord tous deux pour ne pas offenser et cha- 
griner Cesara... lis etaient d'accord 1 

Ge Sylvius, ce critique! il ne lui ctail pas dif- 
ficile, a lui, d^etre irreprochable, il s'abstenail 
toujours! Lebeau m^rite a la main oisive de Tes- 
ter nette ! II y a un moyen simple d'etre parfait, 
c'est de ne rien faire ! 

Le jour d'apres, ce fut Miriam qui, la pre- 
miere, dit a Cesara : 

— Sylvius sort d'ici ; il ne m'a pBS encore 
souffle mot de cet Hartmann. 

— Bon ! laissons cela, dit Cesara, Ah 5a I Mi-^ 
riam, tu le vois done bien souvent^ Sylvius? 

—^ Assez souvent. Plus souvent meme qu'au- 
trefois. Toi, tu esplus rare, et, quand je ne peux 
parler a toi^ je veux au moins parler de toi; 
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— Eh mais ! dit Gesara, il me scmble que vous 
nc parlez pas de moi toujours ! 


VIII 


SYLVIUS A DES RBM0RD6. 


Un jour , Gdsara alia chez Miriam sans Sire 
atiendu , il y trouva Sylvius. Miriam et Sylvius 
lisaient ensemble de la musique. Sylvius resla 
un quart d'heure, causa de bonne amitie avee 
Cesara, et partit discretement. 

— Savez-vous, Miriam, dit Cesara, que moi, 
je I'envie , Sylvius ! il est libre , lui ; il pent 
vous voir quand cela lui plait, quand cela vous 
plait ! 

Miriam sentait mainlenant la plus leg^re dis'- 
sonance dans leur amourl 

— Est - ce que vraiment, repril - elle, noire 
bon et devoue Sylvius pourrait te porter om- 
brage? Mais non! tu n'as jamais ei^ jaloux de 
lui, mfime dans le temps 06 tu etais jaloux. 

' — Dans ce temps * la , vous ne passiez pas 
ainsi ensemble des heures, et seuls. 
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— Seuls, avec toi loujours. Ou avec Beetho- 
ven ! dit en riant Miriam. 

Un aatre jour, Miriam dit a Cesara, comme 
il arrivait : 

— Je t'avertis que tu vas voir venir tout a 
riieure Sylvius et son violon, Tun portant Tau- 
Ire. Nous devious, celte apres-midi, repeter 
une senate. Mais sois tranquille ! du moment 
que tu es U, il ne va pas rester. 

— Eh bien, et voire senate? 

— Nous la repelerons une autre fois, 
Sylvius vint, en effet, fit une courte visile el 

s'en alia. Cesara |)artit a Fheure du. diner, di- 
sant qu'il avail, pour le soir, des rendez-vous 
imporlanls. 

El, le soir,adixheures, il relournachez Miriam. 

Svlvlus et Miriam en claienl aux dernieres 

M 

mesures de leur senate, el Tachev^rent en con- 
science. 

Cesara se mit a se promener, les bras ct*oi- 
ses, le front k I'orage. 

— Qu'as-lu done? lui dit Miriam, quand, se 
levant, ellc alia I'embrasser. 

— - Je n'ai rien. Je me sens fatigue , je suis 
souffranl. Je souffre. 

18 
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— To soaffres, mais ce n'est pas parce que 
tu es fatigue? G'cst parce que tu es fSche contre 
nou8. 

— Contre nous? demanda Sylvius etomi^. 

— Tu m'avais dit que tu n'etais pas libre cc 
soir, reprit Miriam, et j'ai fait prier Sylvius de 
revenir pour notre sonate, c'est tout simple. 

— C'est tout simple! repeta Sylvius. Qu'est- 
ce qui pent 1^-dedans contrarier Cesara ? 

— Sylvius! dit Cesara d*un ton bref, je me rap- 
pelle avoir ete une fois deux mois en prison, a 
Vienne. J*avais dans ce temps-la un ami nomme 
Sylvius, Cet ami a trouve cette delicatesse, de 
dire a lous les habitues de la maison de Miriam 
qu'il serait de bon goAl de ne pas venir chez ellc 
tant que je serais en prison. 

— Mais vous n*etes pas en prison ! dil candi- 
dement Sylvius. 

— Ah ! s'ecria Cesara avee la subtilite de la 
passion, j'ai ete en prison, j'ai ete en exil; je 
ne me suis jamais senti plus qu'alors avee ma 
patrie, je ne me suis jamais senti plus en li- 
berie. C'est aujourd'hui, c'est au minist^re que 
je suis exile, que je suis prisonnier. 
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Miriam et Sylvius se taisaieat, interdits, 
comme deux coupables. 

Miriam pensait : — Cesara souffre ! 

Sylvius se disait : — Cesara a raison ! £st * co 
queje serais si change? est-ce que je n'aurais 
plus aucune d^licatesse? 

Gependant il songeait aussi que sa vie actuelle 
etait bien douce, que son coeur avail de bien 
cheres habitudes, qu'jl voyait Miriam tres- sou- 
vent et encore quelquefois Cesara lui-m^me, 
qu'une Societe de Quatuors venait de se former 
qui jouait Beethoven dans la perfection, el 
qu'enfin son pauvre bonheur ne voulait el ne 
faisait r^ellement de tort a personne. 

Mais il secoua ces regrets en pensant : — r- Syl- 
vius! Sylvius! c'est de la personnalite, cela!* 

II reprit tout haul, d'une voix qui, malgr^ 
lui, tremblait un pen : 

— Cesara, il faut que vous sachiez que je vars 
bienldt quitter Yienne. Oui, j'ai mes vieux pa- 
rents, pr^s de Bude , qui me lourmentent pour 
que j'aille passer quelque temps aupres d'eux. Je 
dois partir ces jours-ci. 

— Ehl mais, dit Miriam, et voire critique 
musicale, mon bon Sylvius? 
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— Le journal ra^accordera peut-filre un conge. 

— Mais nous sommes en pleine saison, et la 
saison sera importante et brillante. 

— Je ne peux pourtant pas aflliger ceux que 
j'aimel dit Sylvius. 

— Vous avez raison, reprit Miriam. 

Gesara les regardait, les dcoutait. II leur prit 
les mains. 

— Tenez ! leur dit-il, vous Ales les deux Aires 
les plus gAnereux el les plus loyaux qui soient 
au monde. Et moi, je suis un malheureux et un 
insensA. Pardonnez - moi , Sylvius. Et, s'il n'est 
pas absolument necessaire que vous parliez... 

— A la rigueur, dit Sylvius tenlA, mes pa- 
rents sont ensemble, ils sont IrAs-bien, ils pour- 
raient m'altendre encore jusqu'a Tete. 

Mais Gesara tourna vivemenl la tele du cdte 
de Miriam; elle ne pouvail s'empAcher de re-" 
garder eel admirable Sylvius avec des yeux atten- 
dris. 

— Non, partez, Sylvius! s'ecria violemmenl 
Gesara, je ne vous retiens pas. Partez I 

— Je partirai demain, dit Sylvius. 

Quand il ne fut plus 1^ , Gesara resla tout le 
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soir silencieux, sombre, accable. II s'excusa sur 
cette grande fatigue. 

— Tu parais, en effet, dit Miriam, avoir som- 
meiK 

— Oh ! oui, reprit-il, j'ai line envie de mou- 
rir!... 


IX 

DE L'lNEGALITE DES GONIJITIONS, 

Sylvius parti , C^sara f ut triste mSme che? Mi- 
riam. 

line fois, comme il sortait , Adah se trouvait 
sur son passage. II elait encore plus p&le etplus 
defait que de coutume. La douce creature, la 
tdle penchee sur I'epaule, suivait son maitre de 
ses bons yeux de chien fiddle. 

— Ah! monsieur, ne put-elle s'empScher de 
dire, vous avez Pair bien tourmentd depuisquel- 
que temps ! 

£t , machinalement, elle avan^ait vers lui la 
main. 

Ccsara tressaillit. II regarda ThonnSte visage 

18. 
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de la pauvre scrvante. Sur cet humble front 
resplendissail ce noble ccBur, sans reproche, sans 
iache, sans ombre. 

Gesara fk encore a un retour sur lui*m6me, » 
ct, fronsant douloureusement le sourcil : 

— AdahldiUil. 

— Monsieur ? 

— Que chacun reste h sa place ! 
Et il passa. 

Adah rentra dans la chambre, toutechancc- 
lante, y voyant h peine. 

— Qu'as-lu? lui demanda Miriam avec inquie- 
tude. 

— Ah ! madame , si vous saviez ! Monsieur, 
si poli, si doux, si ami ! depuis qu'il est minis- 
tre. . . 

— Ehbien? 

Adab tomba sur une chaise, et, fondant en 
larmes". 

— Depuis qu'il est ministre, il me meprise 1 
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MESSE ET BOHfiAKCE. 

Ainsi cette kme autrefois si ardente allait cha- 
que jour se refroidissant ; la paralysie peu k peu 
Tenvahissait, ei quand Tamour, quand le coeur 
serait atteint... 

Cependant la vie, Irfts-forte chez Cesara^ re- 
sistait el voulait durer. II avail cherch^ d'abord 
son soulagement dans Taclivite, essayant de se 
reposer dans le travail et de se calmer dans la 
fievre. 

— Vous allez ! vous allez ! lui disail le jeune 
empereur ; vous vous faliguez trop ! 

— Sire, r^pondit-il, je prends par le plus court! 

Mais au fond de ces steriles occupations ileut 
bientdt trouve I'ennui, sans trouver Toubli. 

II ne donnait k ce qa'on nomme la represen- 
tation que ce qn'il ne pouvait lui refuser. Lina 
avail beau demander k son p&re une de ces fdtes 
qui font epoque , commc disent les chroni- 
queurs, les receptions du minislere de Tinte- 
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rieur ^taient, de toutes, les plus ternes et les plus 
sommaires. G^ra n'aTait jamais pu souffrir Ta- 
gitation qui n'est que fatigue et I'ivresse qui 
n'est qu'^cGBurement. G'est lui qui a dit le mot : 
c< La vie serait encore tolerable, sans les plaisirs. » 

Mais, apr^ le depart de Sylvius, au commen- 
cement de mars, la cour de Yienne eut la visite 
d'un souverain Stranger , il y eat a cette occa- 
sion de belles et somptueuses f6tes, et Gesara 
tout a coup prit la resolution de s'y mfiler. 

Gomme on tliche de distraire violemment un 
compagnon qui soufTre de quelque chagrin pro- 
fond, il voulut Jeter unefois T^tranger soucieux 
qui languissait en lui, dans le bruit et dans letu- 
multe, et tenter d'y rechauffer son frisson et d'y 
etourdir sa tristesse. 

On vit renaitre alors lebrillant grand seigneur 
queGosara avait et^quelque vingtans auparavant. 
Wi au Burg ni a Schoenbrunn, il ne manqua une 
ceremonie ou un spectacle de gala. II fut de 
tons les bals et de tons les festins. Pendant toute 
une semaine, il alia dans la musique, dans la 
lumiere, dans les fleurs; il n'eut dans les yeux 
que scintillements de diamantset d'ceillades, cha- 
toiements de jupes fremissantes, ondulations de 
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blanches epaules; il n'eut h la boucbe et dans 
les oreilles que galants propos, compliments pi* 
quants, douces ^pigrammes, spirituelles fadeurs, 
et il se garda dc laisser une pens^e ou un senti- 
ment d^tonner dans cet exquis brouhaha du 
grand monde et da la haute vie. 

Gdsara etait ministre , Gesara ^lait beau en- 
core, inqui^tant et attirant dans sa O^re m^lan- 
colie; plus d*un charmant sourire lui fit des 
avanoes, plus d'une main mignonne pressa fort 
doucement sa main. Mais tout cela.ne valait pas 
la fleur fan^e qui s'^lait parfum^ une heure 
dans les cheveux de Miriam. 

G^ra avait beau rire des l^vres , au dedans 
Petranger ne se d^ridait pas. 

Quant aux chasses, Gesara avait de tout temps 
detest^ ces boucheries d*agrement. II cut soin 
d'etre retenu h Vienne par un conseil d'admi- 
nislralion aTheure de la chasse k tir. 11 se priva 
mSme du Bouquet^ la grande tuerie finale et g^- 
n^rale^ merveilleux feu d'artifice de lievres, de 
faisans, de chevreuils, mitraillcs presque h bout 
portant, s'^lan^ant en I'air comme des fus^, el 
retombant en un monceau de deux mille cada- 
vres de bfites. 
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Le lendemain , Gesara se dispensa encore de 
prendre part k la chasse a courre. II revinl sea- 
lenient a Scbcenbrunn pour le concert du soir. 
Mais, comme intenn^e du concert, on avait im- 
provise une curee froide aux flambeaux, dont le 
souverain Stranger etait grand amateur. Le di- 
vertissement eut lieu comme d'habitude dans la 
cour d*honneur du chft teau. Gesara ne put s'y d^ro- 
ber, et fut oblige d'offrir le bras jusqu'au balcon 
k la femme d'un ambassadeur, qui lui faisait 
mille graces depuis quelques jours. 

Pendant que les chiens se rangeaient et que 
les piqueurs sonnaient la Royale^ il lui revint 
encore k Tesprit un souvenir, de sa jeunesse 
cette fois, presque de son enfanoe , le souvenir 
de la premiere chasse k laquelle il avait assiste. 

II avait alors un peu plus de quinze ans ; il 
etait chez un ami de son p^re, dans un magni- 
fique chateau de la Galicie, entour^ de bois et 
de plaines giboyeux k foison. On lui avait fait 
present d'un charmant fusil k deux coups, ele- 
gant, l^ger, bien en main, un bijou! II portait 
un ravissant habit de chasse, joli et coquet, mais 
qui, s'il vous plait, ne lui donnait pas moins 
Tair d'un vrai homme. 
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Des I'aurore, il etait deboot, et pietinait le 
premier dans la cour du chateau. On partit. 11 
^tait gai comme un page et fier comme on 
prince : c'est qa'il avail la pour compagnons 
une donzaine de forts chasseurs devant Dieu, 
rudes et experls veterans, vrais nemrods char- 
ges d' exploits, et tons sympathiques et amis a ce 
novice, a cet apprenti qui allail faire feu pour la 
premiere fois sous leur illustre patronage. 

On entra en plaine, echelonnes sur une seule 
ligne a quinze pas de distance Fun de Fautre. 
Gesara avait un oncle a lui a sa droite, et, a sa 
gauche, le maitre du chslteau. Au bout d'une 
demi-henre, il y avait deja quelques lifevres et 
pas mal de perdreaux occis ; mais I'enfant, mal- 
gre deux ou trois occasions offertes, n'avait pas 
ajuste encore; il etait un pen trouble, il lui 
fallait le temps de se remettre. 

Enfin, une compagnie de perdreaux passe en 
s'enfuyant a saportee. Le matlre du chateau tire 
ses deux coupS) en atteint deux ou trois, et lui 
crie : . 

— Tirez done ! 

II tire, lin perdreau tombe* 

•^^ Touche! s'ecrie Toncle. 
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Et, sur toule la ligne, les chasseurs applau- 
dissent. 

— Ya chercher ton perdreau, lui dit son oncle. 
U court, tout emu, tout tremblant, et ramasse 

le perdreau. 

— Eh! mais il est vivanll s'&rie-t-il, il est 
vivant encore 1 

Le perdreau, atleint seulement k Taile, etait 
en effet ^tourdi plutdl que blesse. 

Gependant, tous les chasseurs s'etaient rap- 
proches pour faire honneur au debutant, et for- 
maient autour de lui un groupe a la fois bien- 
veillant et moqueur. 

— II y a deux fac^ns d'achever un perdreau, 
dit le chasseur le plus &g^ : ou lui casser la tSte 
sur la crossede votre fusil.... Non, vous ne you- 
lez pas, mon gargon? vous avez raison; il vaut 
mieux lui serrer la gorge entre le pouce et I'in- 
dexet Tetrangler doucellement. 

L'enfant regarda le cruel professeur avec 
epouvante. 

Quoi ! la pa uvre petite existence qu'il sentait la, 
tiede et palpilante,il allait Telouffer, lui-meme, 
entre ses doigis ! Oh ! il aurait bien plutdt voulu 
s^ecrier : Laissez-moi Temporler, le panser. 
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le sauver ! j'en aurai bien soin ! le plomb Ta 

epargne, la main ne doit pas le tuer. Grace pour 

mon perdreau ! grace ! 

Mais il n'osa pas, ileut honle, il fut laclic. II 

sentait tous ces regards railleurs attaches siir 

ui, il voyait deja sourire tous ces hornmes, il 

allait passer a leurs yeux pour une petite fille! 

— Allons! allons! faitesdoncvite! luicriail-on. 

Alors il serra d'une contraction nerveuse le 

cou delicat. 

Mais le pauvre oiseau, avant de ferincr les 

yeux , eut le temps de lui jeter un regard , 

ou vinl certainement luire une petile elincelle 

eparse de la grande tme universelle, un rc- 

proche au dur meurtrier, un adieu a la douce 

vie. 

Ce regard, Cesara ne Toublia jamais ; npres 

plus de trente ans il le voyait encore, 

L'execulion faile, Tenfant jeta dans son car- 

nier son « gibier, » II tira encore plusieurs coups 

de fusil, mais au hasard, pour la frime, sans 

viser, hors de port^e. 11 avait assez de tuer. Le 

Icndemain, il feignit d'avoir regu une leltre pres- 

sante et alia rejoindre son pere. 

Voila le souvenir qui s'elait soudainemcnt 
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presente h C&ara, landis qu'il prenait sa place, 
sur le balcon de Schoenbrunn , au tres-f^odal 
spectacle de la curee aux flambeaux. 

Au milieu de la grande cour, deux longues 
files de valels de pied, chamarr^s, poudres, en 
culotte courte, tenaient de hautes lances k feu 
ou briilaient des etoupes. Le sel de cuivre s'y 
mSlanl k resprit-de-vin donnait k la flamme 
des reflets verdures et a tout le tableau un as- 
pect fantastique et diabolique a souhait. 

Au bas du perron, un piqueur avait pris par 
les bois la tete du cerf et la balangait devant 
lui, au-dessus des debris de la bSte, la montrant 
de loin a la meule exasperee, 

Au fond de la cour, sous la lueur des tor- 
ches, toule cette meute hurlante remplissait 
Tair de ses glapissements discordants et horri- 
bles. Les trompes des piqueurs sonnant le bien- 
alter sont Taccompagnement sauvage de cet 
atroce concert. II semblait k Cesara que ces cui- 
vres lui resonnaient dans les entrailles. 

Cependant, a cdte, dans la galerie des ffites, 
I'orchestre executait une des plus delicales sym- 
phonies de Haydn, et la suave reverie musicale 
passait dans Tair par vagues bouffees. 
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Le chef piqueur abaisse son fouet, et la meute 
s'^lance. Deux fois il Tarrfile avant de laisser 
aller k la depouille du cerf. Ce n'est qu'a la troi- 
siftme fois qu'elle peut arriver jusqu'^ sa p&ture. 

Elle y bondit, elle s'y rue, elle y est. 

Gomme carnage, c'est voritablement ideal. 

Toute ceite masse grouillante, grognante, ron< 
geante, de chiens fouillant ces chairs, arrachant 
ces peaux, l^chant ce sang, d^chiquetant ces ten- 
dons, faisant craquer ces os sous leui^s robustes 
m^choires, se mordant et se dechirant parfois 
entre eux et perdant leurs propres entrailles, — 
ce charnier vivant, braillant, rugissant, se rou- 
lant, se tordant, se contraclant, — rien, a ce 
qu'il parait, de plus curieux, de plus instructif 
et de plus delectable pour les maitres de tous les 
temps, pour les chefs de bandes vSlus de peaux 
d'ours du moyen Sge, comme pour les empe- 
reurs cravat^s de blanc des epoques modemes. 
Le souverain Stranger ne pouvait se rassasier de 
ce magnifique spectacle. 

tine vapeur de sueur et de sang s'elevail moite 
et fumante de tout le tas, Les fanfares des cui- 
vres continuaient do faire rage. Des flammes de 
Bcngale projetaient leurs clnrtes fauves sur la 
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foule au loin, sur les ors des livr^, sur les cas- 
ques des gardes immobiles, sur les murs bla- 
fards du chateau et sur les toilettes de bal des 
femmes caplivees. 

La coquette ambassadrice riait, et montrait 
d'un doigt diaphane h sa voisine un detail amu- 
sant de la m^lee des chiens. Rien ne paraissait 
devoir plus ravir ces belles que de voir ces b^tes 
ronger cette charogne. 

L'int^ressante horreur est malheureusement 
de pen de duree. En dix minutes tout est devore. 
Les trompes sonnent la retraite. 

La cour rentre au chateau, la meute au chenil. 

II n'y eut bientot plus sur le balcon que le sou- 
verain etranger admirant, et Cesara . songeant. 
Deux grands chiens insatiables s'etaient echap- 
pes et etaient revenus s'achamer apres un gros 
OS rebelle, — tout ce qui reslait de la bete su- 
perbe, charmante et fiere, ame errante de la fo- 
r6t, qui, ce matin meme, aux premieres lueurs 
de I'aube, elevait au-dessus du noir taillis sa 
splendide ramure, et, fremissanle , suspendant 
son pied elegant, penchant sa tdte fine, guetiait 
le bruit des branches agitces, et refletait toute la 
clairicreemue dans son oeil limpide et doux. 
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XI 


LE SPECTRE. 


Decidement toutes ces distractions et joyeuse- 
t^s mondaines ne reussissaient pas a Cesara. 

Ce meme soir aprcs le souper, car il y avait 
aussi souper pour les gens, voici ce qui lui 
arri va . 

II avait laisse les hdtes imp^riaux encore Jk ta- 
ble. II regagnait, seul, I'appartement que son 
rang lui assignait a Scho^nbrunn. II se sentait 
las et brise do corps et d'Sme. II y avait devant 
son regard comme un voile, il serablait que le 
jour baissfit en lui ; — nous avons aussi notre lu- 
miere interieure; — et il ne voyait danssa pen- 
see qu'a I ravers les ombres vagues du cr^pus- 
cule. 

II avait k traverser, pour rentrer chez lui, 
une galerie, h peine ^clairee dans le moment 
par deux candelabres trfes-espaces. 

Lorsqu'il y entra, il leva les yeux, et tressail- 
lit, comme surpris, en voyant a Tautre extre- 
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mite qaelqu'un qui paraissait s'aTancer vers 
lui. 

Quelqu'un qu'il poavait avoir vu, mais qu'il 
oe reconnaissait pas. 

G'elait un homme bl^me, d^fait, les joues 
creuses, les yeux sombres; il marchait leDte- 
ment; son bras gauche etait replie sur sa poi- 
trinei SOB coude droll s'y appuyait, et sa t£te 
pioyee et comme trop lourde se penchait sur sa 
main droite. 

L'inconnu portait un costume qui n'etait pas 
celui de nos jours; c'etait plutot I'habit du si^le 
dernier, avec quelque dornre au collet, et Tepee. 

La galerie, assez etroite, etait longue et haute 
de plafond, et , dans celte vaste salle ornee de 
busies et de' portraits plus grands que nature, 
cet &ive chetif et perdu semblait tout petit, tout 
seul et tout miserable. 

Et, k mesure qu'ils avan{;aient Tun vers Tau- 
tre, C^sara lui trouvait I'air plus etrange, et il 
pensait confusement que ce p&le somnambule 
avait quelque chose qui n'est pas de cette vie. 

Mais qui done etait-ce?... 

Cesara arriva au bout de la galerie, terminee 
Ik par une haute glace qui touchait presque le 
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parquet, et alors seulement, se frappant le front, 
il sc dit tout haut : 
— Tiens ! c'est moi 1 


XII 

VOLONTlfi SUPRfiVE. 

Au milieu des troubles et des songes de sa 
pensee douloureuse, Cesara conservait pour sa 
besogne de ministre toute sa pr&ence d'esprit. 
II travaillait avec ses chefs de division, il annotait 
les rapports, il presidaitlesconseilsinlerieurs, il 
discutait au conseil des ministres, comme s'il 
n'eiit jamais eu d'autres dons que les capacites 
pratiques d'un excellent administrateur. 

G*est a ce pouvoir maintenant que se bornait 
Tesprit dominateur qui avait tant aime k exercer 
son pouvoir. 

Quant, a une nouvelle occasion de grand coup 
politique a frapper, de grand service patriotique 
k rendre, Cesara n'avait plus qu'un sourire 
Iriste pour cette foUe chim^re. 

Du reste, et k part cette espfece de fonctionne- 
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menl regulier et comme machinal, toutenlui 
dcfaillaitct deperissait. 

Autrefois il puisail dans I'admirable tr^sor des 
organisations nerveuses des forces toujours nou- 
vclles. Abaltu un jour, il sc ranimait le jour sui- 
vant plein dc flamme. Mainlenanl, tout ce qu'il 
faisait, il le faisait ou accabld dc lassitude ou 
d^vore de fievre. L^insomnie de la nuit achevait 
repuisement du jour. Comme un conibaitant qui 
ne veut pas tomber pour n'eire pas vaincu, il 
faisait encore bonne contenance , mais il se sen- 
tait gravemcntatteint. 

Un jour que son ami Mathias s'inquietait de 
le voir si change : 

— Oui! luidit-il, sije dure longtemps, cela 
m'elonnera. 

Vers le milieu du mois d'avril, il occupa une 
de ses longues nuits sans sommeil a regler scs 
affaires et ses interets personnels. 

II pensa cnsuile a ecrire a Thadee. Mais que 
lui dire? II n'avait plus qu'a laisser a ellc-meme 
celle jeune liberie. Son fils lui avail resisle, 
cVtait bien, cela ! Cesara aimait mainlenanl celle 
revolte de bon augure! son fils reprendrait son 
oeuvre, absoudrait sa memoire ; son fils serait 
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digne de cette her^dile morale, la vraie, qui 
recueille et transmet la reelle richesse. C&ara se 
resolut au silence vis-i-vis de Thadee. Une ab- 
stention respectueuse est Tattitude qui convient 
dcvant ce mystfere des generations recommen- 
5antes, oA se cache peut-6tre le mot de la des- 
tinee humaine. 

Mais il ^crivit k Sylvius. II lui demandait par- 
don de Tabus d'amitie dont il s'etait rendu cou- 
pable envers lui. II le suppliait de revenir k 
Yienne le plus t6t possible; il aurait k reclamer 
de son devouement un grand et s^rieux office, 
pour lequel il ne pouvait s'en rapporter qu'^ 
lui. 

Le jour d'apr^s, il fit une autre letlre, celle-1^ 
testamentaire. 

Elle etait congue en ces termes : 

c( Ceci est mon testament moral, T expression 
de ma pens^e derniere etde ma derni^re volonte. 
Ge sera aussi ma supreme revanche, la seule que 
je puisse et que je doive esperer. 

c( Je confie rex^culion du tout k mon cher et 
fiddle ami Sylvius Lewin. 

« Je crois a Dieu dme, vie el loi. 

19. 
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« Je crois k Vkme humaine fragment de Dicu, 
immortelle et libre. 

« Je suis ni et j'ai ete ^leve dans la foi calho- 
lique. Mais j'ai vecu et je meurs dans la religion 
de I'humanitd solidaire et de la libre pens^. 

c< Ministre de Tempire, je ne puis invoqueret 
exprimer aucune conviction politique qui ne se* 
rait pas celle de la fonction par moi accept^. 
Mais je garde le droit personnel de t^moigner de 
ma croyance intime, et de la manifester par un 
acte. 

a Un homme, le plus homme qui ait jamais 
souffert, el qui k ce titre appartient k tons les 
pays et k tous les temps, — Moliere, — a 6i& ex- 
pulse par I'eglise catholique de la sepulture chr^- 
tienne. II a fallu trois jours d'attente dans les an- 
tichambres royales pour obtenir, par pri^re, un 
pen de terre au corps ou avait battu ce coeur de 
martyr et qu'avait anime cette kme de createur. 

c< Je me suis toujours dit que, dans les temps 
nouveaux, tout homme qui pense et qui a souF- 
ferl devait venger Moliere, et pour sa d^pouille 
mortelle refuser a son tour T^glise. 

« Je la refuse. 

« Je desire et je veux qu'aprds ma morl mon 
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corps soil conduil directement, sans pri^re et 
sans pretre, au cimeti^re; livrant moi-mSme et 
seul mon lime a Dieu. 

a Si mon ami Sylvius Lewin rencontrait quel- 
que resistance, soit de la part de Pautorit^, soit 
de la part de ma famille, jeTinvestiset jeTarme 
de tout pouvoir et de tout devoir pour faire ac- 
complir ma derni^re et absolue volont^. 

a Je connais son intr^pide devouement ; qu'il 
nerecule devant rien. Qu'il s'adresse Jl la justice 
et k la loi. Qu'il s'adresse k I'opinion et a la 
presse. Qu'il public au besoin ce testament dans 
tous les journaux des pays libres. Qu'on voie si, 
pour eviter un scandale dans la ville, on veut 
faire un scandale dans I'Europe. 

c< Mais 'qu'i ma derniere heure j'aie la con- 
solation de penser que, n'ayant pu rester le 
maitre de ma vie, j'aurai du moins repris ma 
liberty dans la mort. 

c( Cesara Zanoski. » 

Cesara cachela et scella le pli, et mit pour 
suscription : A Sylvius Letvin, Pour Hre ou- 
vert par lui seulj au cas de mort ou de danger 
mortel de Char a Zanoski. 
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Ala premiere leltre d'appel de Cesara, Syl- 
vius r^pondit courrier par courrier qu'il le rc- 
merciait, qu'il nc lui demandait que le temps de 
faire ses adieux ct de regler quelqiies interots de 
famillc, et qu'il scrait h Yienne h la (in du mois. 


xni 


lA DBIINIERE iNOIT D*A1I0'UR. 


Cesara etait resle quinze jours sans voir Mi- 
riam. C'elait peut-^trc depms six ans la premiere 
fois qu'il y avail eu entre eux une separation si 
longue. An retour de leur vendredi, il ecrivit, 
le matin, a Miriam un billet : il ne pour rait en- 
core etre libre h I'heure du diner, mais le soir 
il s'echapperait le plus Idt possible, et il la priail 
de Tattendre jusqu'a n'importe quelle heure. 

Un peu avant minuit, Cesara entrail chez la 
bien-aimee. 

On etait a la fin d'avril, le prinlemps s'etait 
declare I'avant-veille, inaugurant ces douces 
journees appelces les premiersbeaux jours. Le 
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jardin de Miriam el le grand pare au loin sem- 
blaient r6ver plulot que dormir. La nuit etait 
claire, bieue, eloilee. L'airelaitpenetred'araour, 
la terreelait pleine de ciel. La brise apporlait 
aux haleines, nous allions dire aux ames, les 
effluves amoUis oii la fraicbeur des feuilies nou- 
velles se m^le au parfum des nouvelles fleurs. 
La fenfire entr'ouverle de la chambre de Miriam 
laissait enlrer ces souffles el cetle ombre azuree. 
La silence regnait. Lesilence, accompagnement 
divin du baiser. 

Au dedans, une seule lampe au globe depoli 
yersait a teintes e^alesdansla chambre son demi- 
jour mysterieux. 

Miriam, etendue sur le canape, le bras repli^ 
sur son front, tout indolence et tout charme, ne 
relourna pas la lete k Tentrde de Gesara, elle le 
reconnul bien h son pas, et, respirant on soupi- 
rant, elle murmura commea elle-mSme: Enfin! 

Puis, h demi-voix : 

— Enfin! reprit-elle, arrivcz done, Taim^ en 
retard ! Voila tout a Theure une eternite que votrc 
Sulamite attend son seigneur ! 

Ses beaux yeux ardents brillaicnt dans son 
teint mat et chaud; elle sortait du bain, fraiche 
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coinme une fleur dans la ros^e; elle embaumait 
Tamour. 

Cependant Cesara ne repondait pas, ne s'ap- 
prochail pas. 

Elle se pencha, tendant vers lui son front. 

— Qu'esUce que c'est? dit-elle, on ne m'a 
pas encore embrass^ ! 

Alorsil marchajusqu^au canape, et, croisant 
les bras : 

— Miriam!.. 

Au son Strange de cette voix, elle se dressa 
stupefaite. 
D reprit : 

— A qui croyez-vous parlerT 

— Comment? mais k toi, k vous. Qu'est-ce 
done que vous avez ? Vous voulez vous moquer de 
moi, Cesara? 

— Je ne suis pas Cesara. 

— Vous dites ?. . . Aliens ! c'est pour me faire 
peur ! 

Reellement, elle commengait a avoir peur, 
non de lui, mais pour lui. Elle voyait ce visage 
devaste par elle ne savait quelle temp6te, ces 
yeux farouches, ces cheveux en desordre, ce pas, 
ces gestes saccades. Cola ressemblait k la folie. 
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A une folie grande sans doute, comme pourrait 
rStre celle du g^nie. Mais le feu dans un si puis- 
sant cerveau, comme I'incendie dans un palais 
superbe, n'en est que plus effrayant. 

G^ara, k travers sa souff ranee, sentit Tan- 
goisse de Miriam ; il continua avec plus de calme : 

— Je vais vous expliquer, ma pauvre enfant. 
Vous avez aim^ quelqu'un a qui je ressemble. 
J*ai ses traits et son apparence exterieure. Je 
suis sa forme, je suis son ombre. Mais celui qui 
est \ky c est un autre. Votre C6sara k vous n'est 
plus. 

— Mon Dieu I mon Dieu ! fit-elle ; je ne sais 
pas ce que vous avez, je ne comprends pas. 

— Vous allez comprendre. II y a aujourd'hui 
quinze jours, comme je sortais d'ici, heureux 
encore, j'ai 6\A subitement frapp^ d'une idee 
terrible ; I'eclair d'une v^rit^ foudroyante m'a 
fait reculer effare : je me suis dit que je vous 
trompais. Oui, toi Miriam! je te trompe. Ah! 
cela, c'est le dernier coup. II y a 1^ une pensee 
qui n'est vraiment pas supportable. Depuis ce 
moment-la, on pent dire quejene vis plus. Te 
mentir a toi! je ne le veux pas, je ne le peux 
pas, c'est impossible! Je viens t'avertir, el me 
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ddnoncer. Je ne volcrai pas plus ionglemps ton 
estime, je iie volerai pas plus Ionglemps ton 
amour. 

— Qu'est-ce done qu'il dit? s'ecria Miriam. 
Ou'est-ce quevous diles? 

II promena tout autour de lui ses yeux, oil 
revintalors T^garementsauvage, mais m61e d'un 
altendrissement profond. 

— Tenez, Miriam, cette chambre, ces meu- 
bles, ee foyer, ce lit, ils me regardent, et, eux, 
ils ne me reconnaissent pas, el ils orient : Quel 
est eel intrus? qu*esl-ce que ce faux Gesara vienl 
faire ici ? Ah 1 ils ont raison ! Vous avez raison ! 
vous 6tes, vous, clairvoyants et fideles. Mais ne 
craignez rien : je viens avouer, je viens resli- 
tuer. ' 

— Mon ami, calmez-vous, dit-eiie. En virile, 
vous m'effrayez. 

— Pourquoi ? parce que je jelte mon masque? 
Je I'ai Irop garde pour vous, ce masque ; je I'ai 
garde des mois et des mois, depuis... 

— Depuis quand? 

— Eh ! depuis que je suis minislre. 

EUc tressaillil; le mot, Taccent dont il fut pro- 
nonce etail comme un coup de lumiere sur toutes 
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sortes de doutes obscurs et confus en elle. 

Cesara alia prendre une chaise, Tapprocha du 
canape, et reprit d'une voix grave et triste : 

— Voyezmoi tel que je suis devenu, il est 
temps; je vais vous montrer ma conscience, ma 
plaie. Oui, depuis que je snis minis(re,je vous 
mens. II est vrai que je me suis d'abord menti a 
moi-m^me. On se joue de ces comedies inte- 
rieures. Pour m'autoriser a accepter le pou voir, 
j'ai imagine des sopliismes, j'ai invente des pre- 
textes : autant de faux poids pour faire pencher 
la balance ! Quelque chose au fond me le mur- 
murait, que ce devait 6tre des faux poids; mais 
je me gardais de les verifier. Je faisais la sourde 
oreille a lous mes scrupules, ou je les elourdis- 
sais par d'impudentes hableries ; a la fois fourbe 
et dupe, Scapin el Geronle. Je me disais : j*ai k 
mettre en pratique Tidee. Mais je savais fort bien 
que je n'allais pas dans le sens de Tidee. Je me 
disais : je vais imposer des conditions. Mais je ne 
pouvais qu'en subir. Je me disais : je sers la li- 
berie. Mais je lenlais simplement la fortune. Je 
me disais : ne suis-je pas un lutleur! Mais je 
n'etais reellement qu'un joueur. Et mes v^ri- 
lablcs raisons, Miriam, voulez-vous les con- 
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naitre? G'^tait Torgueil, I'orgueil fatal, c^etait la 
yanite, cette ombre. J'etais init^ contreun parti 
qui aprfes toutne me calomniait pas tant, j'avais 
6chou^ dans une electiou , un liyre de moi 
n'avait pas et^ suffisamment acclame ; quoi en- 
core ? je ne voulais pas resier en apparence infe- 
rieur iunWaldemar. Yoila! Yoili ponrquelles 
misses, troquant la grandeur morale contre la 
grandeur materielle, j'ai pris ce deguisement de 
ministre, j'ai endoss^ cette livr^ de Nessus. Un 
Stranger, un ennemi, un ^tre que je hais s'est 
substitue ^ma personne. Lenon-moi, pour par- 
ler comme notre philosophie allemande, a en- 
vahi et supprime le moi. Je porte ce duel. Je ne 
peux pas me souffrir. Ma yie est le corps a corps 
de deux nageurs engloutis dont Tun etreint et 
^louffe I'autre. II y a des arbres auxquels s'in- 
cruste et s'amalgame une vegetation parasite qui 
les ^puise, les absorbe et les tue. G'est la ma 
destin^e. Miriam, ouvrez les yeux, je ne suis plus 
Cesara. Miriam, dles-vous edifiee? Cesara est de- 
chupour vous, perdu pour vous, mort pour vous. 
Miriam le regardait, Tecoutait, glacee d'effroi. 
Elle se leva, vint pr^s de lui et posa doucement 
la main sur son front. 
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— Cesara ! . . . 

— Ne m'appelez plus de ce nom-la, je vous 
(lis! 

— Eh ! mon ami, vous 6tes pourtanl toujours 
vous-mfeme! Precis^ment parce que vous files 
encore si susceptible et si fier. AUez I je ne pren- 
drais pas le change. £st-ce que je ne te sais pas 
par coeur? Personne ne te connait comme moi, 
pas mfime toi : ce qui connait le mieux, c'est la 
reconnaissance. Mais de tout temps tu as ^te pour 
tes moindres actes si exigeant et si severe I tu 
places par trop haut ton id^l et ton rfive! tu as 
une imagination excessive qui te fait tout plus 
grand que la reality, surtout.tes fautes. 

— Oh ! sans doute, reprit-il avec amertume, 
sans doute si j'avais entierement reussi a m'a* 
brutir et k m'endurcir, si je m'etais fait un calus 
St la conscience, je ne souiTrirais pas tant; sans 
doute c'est ce qui persiste en moi de bien qui me 
lue, et jemeurs de croire toujours. Mais, nevous 
y m^prenez pas, c'est bien parce que j'etais, 
comme vous diles, susceptible et severe que je 
suis moins pardonnable et plus criminel . 

— Criminel envers qui? Au bout du compte, 
tu n'as fait de tort k personne qu'a toi. 
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— Ah ! evidemment ma defection ne perd pas 
una cause qui est iiuperissable, evidemment la 
democratic ne mourra pas de ma cbule. Mais 
quand je n'aurais apporte qu'un grain de sable 
a Tedifice, quand je n'aurais fait faire qu'un pas 
du chemin, j'ai, en me derobant, portd au pro- 
gres ce prejudice. Et, ne fiit-ce qu*envers moi- 
rafime, ne serais-je pas encore assez coupable ! 
j*ai resisle a ma destinee, j'ai violenle ma nature, 
j'ai fausse mon Sme, je me suis relrancb^ les 
parties sacrees de mon intelligence, j'ai donne 
ma demission de mon devoir. 

II leva lesyeuxau ciel. 

— On ne Ta, pardieu ! que trop acceptee! 
— Non ! s'ecria Miriam, non, ne te renie pas, 

ne te blaspheme pas ! ne sois pas si injuste et si 
implacable I Tu avais en toi tan I de dons et tant 
de verlusi il I'en reste. Combien de gens, et des 
plus admires, qui s'enrichiraient encore des de- 
bris de tes richesses ! Oui, tu es grand toujours. 
Vois done tout ce que dans ton aveu m6me il y a 
de farouche grandeur. Tu es grand! et je t'aime, 
mon Cesara, je t'aime ! 

. II la prit brusquement par les mains, et la 
tenant ainsi fixe devant lui : 
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— Vous m'aimez? dit-il; mais il ne faut pas, 
entendez-vous ! mais je ne veux pas que vous 
m'aimiez! Vous m'aimez? eh bien, el Taulre? 
Taulre Cesara, qui, lui, a ^te vraiment pur et 
grand, — oui, il Telait! — et qui est mort? 
Vous savez bien comme il elait jaioux ! qu'est-ce 
qu'il penserail s'il vous entendait dire h celui-ci : 
Je t'aime. Taisez-vous, taisez-vous ! Nous aimer 
encore? Ah Dieii! on parle d'-adultere, c'est \k 
qu'il serait, Tadullere ! 

II jela de cdte les mains de Miriam, elle alia 
tremblante tpmber dans un fauteuil. £lle pleu- 
rait a chaudes larmes, ses sanglots soulevaienl sa 
poitrine, et elle disait en mots entrecoupes : 

— Enfin! quand mSme il aurait des torts. 
Est-ce que j'ai k le juger, moi ? Moi qu'il appelait 
sa fille. Moi son ouvrage, moi qu'il a faite. Est-ce 
que je dois, est-ce que je pourrais jamais le re- 
pousser et le condamner ? Non , il faut bien que jo 
me souvienne. Qu'est-ce done que je serais sans 
lui? qu'est-ce que j'ai ele? 

II vint a elle, comme attire par cette voix douce. 
Son coBur se fondit. 

— Mon pauvre ange 1 dit-il , mon enfant 
bien-aim^I qp'est-ce que j'entends*^ Je crois. 
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Diea me pardonne! que tu me compares a toi, 
quetuiais entre nous un parallele? Ah! il est 
cruel pour moi, le rapprochement! Toi, paurre 
petite, on t'a livr^ enfant, on t'a fl^trie innocente, 
malgr^ toi, malgre tes pleurs, tes criset ta r&is- 
tance. C'est ce crime-la qui a fait tes fautes, si 
ce sent des fautes. Et ensuite, toi, tu Ves rele- 
¥ee, tu t'es transformee en bien, tu es aujour- 
d'hui etrangere h ce triste passe, tu le regardes 
avec douleur et ayec pilic, (u es pure, ch^re lUne, 
et plus que pure, tu es purifiee ! 

Ses larmes coulaient enfin, il pleurait sur elle. 

Puis tout h coup, ce fut terrible, il se mit a 
rirc de lui. 

— Et moi ! moi a cdte de toi ! Ah ! la compa- 
raison est bonne ! Moi, c'est de moi-mSme, sciem- 
ment, volontairement, c'est dans la lumiere de 
ma raison, c'est dans le midi de ma vie, c'est 
pour de la gloriole, de la parure et de la dorure, 
que j'ai livre en moi les dons divins, que j'ai 
vendu ma pensee, que j'ai proslitue mon lime* 
Et je dis : mon Sme, ma pensee ! est-ce que 
c'clail a moi, cesbiens? est-ccqu'ils sont jamais 
a personne? il sont a tous. Je n'en etais que le 
deposilaire, ils m'avaient ^te confies pour Jcs 
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faire fructifier et valoir, pour les distribuer a la 
grande famille humaine. Etmoi, moi, jeles ai 
dctournes a mon profit, je les ai mis en gage pour 
mon compte ! AUons ! mon drdie, tu te menages ! 
tu as I'air de dire que tu serais seulement une 
cateau, tu esaussi un filou I 

Miriam, terrifiee, n'osait plus parler ni bou- 
ger. 

U alia se rasseoir a Tautre extremite de la 
chambre, et, apresun long sile/ice, il reprild'un 
air sombre : 

— Je suis mfime encore pire qu'un voleur, je 
suis un meurlrier. Miriam, je ne sais pas si j'ai 
ressuscile votre ame, mais je sais que j'ai tu^ la 
mienne. Cain! Gain 1 qu'as-lu fait de toi-m6me? 

II se dressa en pied, fit quatre ou cinq pas, et, 
levant lepoing, frappant le parquet du talon, lui 
qui jamais ne jurait, il cria, desespere : 

— Tonnerre de Dicu 1 

Et, joignant les deux mains derriere son cou^ 
il tomba k terre comme s'il efit ete reellement 
foudroy^. 

II resta ainsi sans connaissance. 

Miriam n'eut mdme pas I'idee d'appeler au 
secours ; contre le mal dont Gesara etait frappe 
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il n'y a pas dc secours en ce monde. EUe appro- 
cha de lui un fauteuil bas, s*y assit, iui prit la 
t^le, el la posa malernellement sur ses genoux. 

EUe lui essuyait par intervalles le front. Elle 
n'osait pas mettre sur cc cher front un baiser, 
mais elle y laissait tomber ses larmes. 

Elle ne mcsura pas le temps qu'ils reslcrcnt 
ainsi. 11 paraissail d'abord assoupi. 11 ouvrit en- 
suite les yeux, mais il ne se derangea pas. 11 sc 
sentait bien sans doute, appuye, berce, pleure. 

Puis une pensee soudaine iraversa son esprit , 
un souvenir celeste, devenu tragique : 

— Oh ! dit-il, le retour du Lido ! 

11 se leva. 11 se remit a marcher a larges pas, 
avec ses allures de lion, secouant ses cheveux, 
grondant sourdement des mots sans suite. 

Miriam demeura immobile dans une sorte de 
stupeur. Un monde, ou plutdl un chaos de senti- 
ments et d'idees s'agitait obscuremenl en elle. 
Elle ne savait pascequ'elle voulail, elle nesavait 
pas ce qu'elle eprouvait. Elle souffrait horrible- 
ment. 

La pendule qui sonnait quatre heures du ma- 
tin la reveilla de son engourdissement. Elle leva 
la tete, et vitCesara debout pres de la cheminee. 
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la lete pench^e, le coude appuye sur le marbre. 
Elle alia a lui. 

— Voyons, Cesara, il faut me parler, U faut me 
dire quelque chose. Quelque chose qui ne soil 
pas douloureux. II ne se peut pas qu'il n'y ait 
rien a faire. 

— Rien, dit-il. 

— Quitte le minisl^re. 

— A quoi bon ? Je n'ai a opter pour ma me- 
moire qu'ontredeux faillites : on meprisera mon 
intelligence, ou on meprisera mon caractere; 
peul-etre les deux. Mais a quoi cela m'avance- 
rait-il de Irahir ma Irahison ? 

— AUons nous refugier, nous cacher, sculs, 
dans un coin du monde. 

— Fuir? lachele Inutile encore ! je ne fuirais 
pas ma conscience. En quel lieu de la terre re- 
Irouvcrais-je ce qui est la grandc raison de vivre : 
ma propre eslime? Miriam! desormais eti ja- 
mais je me m^prise. Vous rappelez-vous que 
vous me demandiez : Pourras-lu me sauver du 
m(5pris de moi-meme? Pour vous il n'etaitpas 
trop lard. Mais pour moi c'est fini. Jesuisde- 
venu inhabitable. Je n'ai plus qu'une maniere 

de me guerir, c'esl de mourir. 

20 
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— MonDieu!... 

— Oh! ne craignez rien. J'ai bicn pense un 
moment a m'cmpoisonner ; mais le poison y est 
de]k. Le suicide serail du luxe. D'ailleurs est-ce 
que je ne viens pas de me suicider de voire 
amour? 

— Gesara!.. s'^cria Miriam eperdue. 
U continua d'une voix lente et grave : 

— Gesara a tue Tamour! le comte Zanoski a 
tue Tamour! le ministre de I'empire a tue 
Tamour! 

Miriam, avee un geste de desespoir, leprit 
par le bras, I'amena k un fauteuil, le contrai- 
gnit a s'asseoir, se jeta a genoux devantlui, les 
cheveux denoues, pleurante et haletante, et, pa- 
reille a la Samaritaine, repandit a ses pieds 
tous les parfums de son coeur. 

— Mon ami, qu'est-ce que tu dis? que tu 
as tueTamour? que lu as lue notre amour? 
Mais c'est impossible! mais lu le voudrais, 
Gesara, que tu ne le pourrais pas ! Tu n'es pas 
seul. Noire amour est a nous deux, noire amour 
est nous deux« 11 serail morl en loi, qu'en moi il 
survivrait. Enfin ! ce sonl la les idees, les idees 
que tu m'as apprises. Nous ne faisons qu'un, je 
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suis toi, el tu es moi. Souviens-toi done : au com- 
mencement, quand notre union s'est faite, quand 
nous avons mele et confondu nosftmes, la mienne 
ctait bien malade, bien souillee et bien appau- 
vrie; tu m'as apporte, toi, la contagion de ta 
sante morale, tu m'as parfum^e de ton honneur 
et ranimde de ta flamme. Aujourd'hui c'est mon 
tour ; il se trouve que le mal et la peine sont de 
ton cdle, cherclie dans ton autre moi Tapaise- 
ment et la gu^rison. Tu as eu toujours le role du 
protecteur et du sauveur. Changeons. Tu as tou- 
jours donne, tu verras comme c'est bon aussi 
d'accepter. Cela te manque, je t'assure. Tu ne 
connais pas cette joie : s'appuyer sur ce qu'on 
aime ; et je ne connais pas cetle iiert^ : soutenir 
ce qu'on aime. Ce n'est pas juste. ma provi- 
dence, aie la bont^ d'ayoir besoin de moi . Tu ne 
vas pas 6tre orgueilleux avoc moi, je pense. C'est 
k toi k Stre mon enfant, tant pisl Si tu savais 
comme je te remercierai, comme je teb^nirai de 
tout ce que je ferai pour toi. Tu me dis que je 
ne dois plus t'aimer; c'est fou! mais t'aimer 
autrement, t'aimer d'une mani^re nouvelle et 
charmante, t'aimer parce que tu pleures et parce 
que je te console, t'aimer, si tu veux, parce que 
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lu as failli el parce que je te pardonne, ah I que 
ce sera doux I II ne faut pas me refuser ce bon- 
heur-l^,Gesara.D'ailleurSy lu n'cnaspasledroil. 
Tu paries dc suicide? esl-ce que lu es libre, mon 
amour, de noussuicider ! Penseque jesuisla.Nous 
sommes plus qu'inseparablcs, nous sommes indi- 
visibles. Quand lule frappes, tu me blesses. Ah! 
Dieu! mourir! ceserailplusquedelacruaule, ce 
serait de Tiniquile. Tu te condamnes? eh ! je n'ai 
rien fail, moi ! Sois coupable ou non, cela ne mc 
regarde pas, je n*ai pas mdrile la soufirance' 

Cesara ecoulail ct regardail Miriam, el, bou- 
leverse par deux souffles opposes, par deux ou- 
ragans conlraires, lempele de douleur et lempfite 
de bonheur, il mesurait k la fois loul ce qu'ii 
possedail el loul ce qu'il perdail. 

II posases deux mains surles epaules de Miriam, 
agenouillee, el, d'une voix grave el Irisle, il dit : 

— D'abord, je vous remercie. Voire amour 
esl admirablement bon el grand, el d'une vail- 
lance lelle que rien ne le Irouble et ne T^pou- 
vanle, el qu'il serait capable de redemander 
Paimd aux enfers. Mais il y a ici quelque chose 
qui esl au-dessus de vous, Miriam, au-dessus de 
nous. L'amour esl fort comme la morl; helas! 
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la mort est forle aussi comme Tamour. Quand je 
vous dis que voire Cesara n'est plus, ve n'est pas 
une fagon de parler, ce n'est pas une metaphore 
ou une hyperbole, c'est la reelle et sinistre ve- 
rite. Yous et lui sans doute autrefois vous ne 
faisiez qu'un ; mais le terrible et Thorrible, chere 
raoitie de mon ftme, e'est, je vous le r^pete, que 
nous sommes devenus deux. Adam et £ve n'a- 
vaient pas perdu le paradis, Tayant perdu en- 
semble. Ensemble! eh ! e'est le mot humain qui 
contienl le plus dc cieK Nous, pour celte vie, 
nous sommes maintenant separes. Nous ne nous 
r^unirons plus qu'ailleurs, l^-haut, dans I'in- 
connu. ficoute, je t'y donne rendez-vous... 

II Tattira k lui, et, baissant la voix comme 
s'il y eUt eu 1^ un mari ou un p6re : 

— Tu m'entends? Rendez-vous. Nous nous 
rejoindrons. Je pars le premier. Ne manque pas. 
Oh ! je sais que tu ne manqueras pas. Ce rdvc 
est maderniere certitude. Dans Tfitrebrise qui est 
devant toi, il n'y a plus ricn qui vailie, plus rien 
k regretterel k conserver, c'est a rejeter au creu- 
sel, tout 5a ! Mais, Dieu merci, noire amour n'a 
pasete atteint; c'est Tepave qu'aucun flol ne sub- 
merge, le radeau qu'aucun ecueil ne brisc, ct 
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qui, sauv^, nous sauvera. Seulemenl, il faut bien 
le dire, ici-bas, I'amour n'est qu'un commence- 
ment, on fait connaissance et on se fiance, voil& 
tout ; la-bas, nous nous marierons. En ce monde, 
on demande la main, je le demande ton ame. 

— Gesara! s'ecria Miriam, et dans le present 
notre amour ne pent done plus rien ? 

— Non , dit-il, ne le risquons pas, ne le com- 
prometlons pas. Reservons I'^tincelle qui devien- 
dra Tetoile. Aie patience. Rien a faire en cette 
vie, je le dis. A bientot, dans rimmorlalile. 

Les premiers rayons de Taube, penetrant dans 
la chambre, commengaient a dorer les tentures 
grises des rideaux et du lit. 

— Tiens, voici le jour, dit Gesara, etendant 
la main vers la fenfttre. 

Le soleil semblait intervenir comme temoin 
et garant de sa parole, Le relour de Tastre est, 
chaque matin , un rappel de I'infini ; il dit k 
ceux qui souffrent : II y a d'autres spheres. II 
montre h ceux qui se separent la lumifere ou ils 
se relrouveront. Meme les a^dieux, il les remplit 
d'aurore. 

Mais Miriam n'cut qu'un sourire navre a Tidee 
du recommencement, elle etait ecrasde par le 
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sentiment de la fin. EUe ne trouvait plus 
rien k dire et presque plus rien k penser. Quel- 
que chose de supreme et d'inexorable la tenait 
inerte et ployee. Sous le poids de cetle immense 
douleur, elle put k peine balbutier d'une voix 
^teinte : 

— Le jour! dej^... 

— Oui, dit Cesara, voil^ celte nuit d'amour 
passee. 

U reprit am^rement : 

— Tu n'en peux plus, ma pauyre Sulamite? 
te yoila lasse, et brisfe, et comme morte. Je ne t'ai 
pas assez menagee, vraiment ! Oh ! tu es si deli- 
cate, je suis brutal ! 

11 continua en secouant la t^te : 

— Mais cela ne m'arrivera plus. 

II se leva et mit debout Miriam chancelante. 

— Aliens , il faut que je te laisse te re- 
poser. 

II promena ga et la ses yeux avides par la cham- 
bre, les emplissant de tons les objets presents. 
Comme on ramasse a la hate ses effets, ses livres, 
ses papiers, quand on part pour un voyage, il 
avait Tairde faire sa provision de souvenirs pour 
Teternite. 
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Puis son regard rcvint a Miriam, et contcmpla 
longuement la ch^re forme adoree. 

— Aurevoir! dit-il. 

— Au revoir! repeta-t-elle machinalement. 
Fut-ce par une reminiscence confuse du soir 

oil lis s'^taient declare leur amour? ils ne s'em- 
bras^rent pas mSme au front, its se serr^renl 
seulement la main* 

Et, pour ce monde-ci, ils se quitterent. 


XIV 


COUP DE POUDRE. 


Sylvius, a son arrivee k Vienne, ful regu par 
cette nouvelle qui faisait I'entretien et Temotion 
de la ville : Le ministre de Tinterieur, Cesara 
Zanoski, donl on avait tant parle depuis quelqiie 
temps, avait ete frappe, Tavant-veille, d'une 
attaque d'apoplexie. 

La veille, on elait venu du minislere, a plu- 
sieurs reprises, demander Sylvius Lewin a son 
logement de Leopoldstadt. 
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Sylvius, au desespoir, courut a I'lidtel du Mi- 
nisl^re. 

Voici ce qui s'elait passe, voici du moins tout 
ce que savaient les gens les mieux informes : 

II y avail eu, Tavant-veille, conseil des mi- 
nistres sous la presidence de Tempereur. On 
avait d6 agiter la question grave de nouveaux 
armements, destines pour la piupart k la Ga- 
licie. 

Que s'etait-il passe? On Tignorait. II est cer- 
tain seulement que Cesara avait parle, ou plutdt 
avait tonne contre le ministre de la guerre. Les 
eclats de sa voix, traversant les murailles, etaient 
arrives jusque dans la galerie. Sans doute Ic 
patriole et le republicain avait eu quelque 
rebellion hautaine et supreme, et s'^tait permis, 
mdme en presence de Tempereur, ce grave 
manque de respect, Teioquence. 

On avait vu Cesara sortir, les levres trem- 
blantes, les yeux brillants, tout freinissant de 
colere — et dejoie. 

Rentre au ministferc, dans son cabinet, il s'e- 
tait assis ^ sa table et avait commence une lettre 
k I'empereur, sa demission probablement. 

Mais il avait eu k peine le temps d'ecrire quel- 
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fjues mots, sa main convulsive avail saisi le cor- 
don pendant de la sonnette, Thuissier etait 
accouni et avail trouve le ministre prive de tout 
sentiment el terrasse par ce mal foudroyant de 
Fapoplexie. 

On sail ce qu'est celte terrible apoplexie : elle 
frappe le siege de la pens^, le cerveau ; die est 
la lulle effroyable du corps et de Tinlelligence ; 
par moments, c'est le delire avec ses exaltations, 
ses orages et ses eclairs ; le plus souvent, les 
membres vaincus, lies, immobilises, ne peuvent 
plus obeir a la volenti pour le plus faible mou- 
vement. 

Pour Cesara, ce dul elre comme le paroxysme 
de ce songe fievreux ou il se d^battait depuis six 
mois. 

II resta vingt-quatre heures absolumenl sans 
connaissance. 

Des qu'il revint a lui, dfes qu'il parut recou- 
vrer sa pcns^e, des que sa langue se delia, ce 
fut pour dire, pour repeter avec obstination : 

— Sylvius Lewin I Sylvius Lewin ! 

Son idee fixe, en effet, devait 6tre ce testament 
ou il avail consign^ sa derniere et energique vo- 
lonte, et qu'il n'avait pu remetlre encore k Syl- 
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vius, et qu'il ne voulait remellre qu'a lui. 

On alia chercher alors Sylvius, mais il ne de- 
vait arriver quelelendemain. 

Quand on vint le dire a Cesara, il fit entendre 
uii sourd et effrayant murmurc d'impalience et 
de douleur. 

Cependant le lendemain il serait temps peut- 
6trc, La parole de Cesara revenait, ses idees 
s'eclaircissaient, ses inouvements etaient plus 
libres et plus faciles. 

II demanda du papier et, d'une main trem- 
blante, traga quelques mots d'une lettre, mais 
il la d^chira aussitdt. A qui pouvait-il se fier dans 
ce ministere? a quel secretaire? a quel chef? 
Tons ils etaient les serviteurs de Taulorile, aucun 
n^aurait voulu obeir a ce moribond centre olle. 

Cesara etait dans le camp ennemi et ne voyait 
autour de lui que des ennemis. 

On avail ecrit a Thadee. Mais quand arrive- 
rait-il ? £tait-il seulement a Heidelberg ? II se 
trouva qu'il venait de partir pour Bonn. 

II parait que Cdsara demanda une fois Ludwig 
Stern. Mais Ludwig Stern ne fut pas prevenu. 

II park aussi seul a sa femme. Que lui dit-il ? 
essaya-t-il de lui faire une priere on de lui inti- 
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mer un ordre? Ouilie, enli^re et absolue dans 
ses idces, comme lui dans les siennes, devait sur 
le point religieux vouloir lui r&ister, convaincue 
qu'elle le sauvait. 

Quand Sylvius enfin accourut au minist&re, il 
ent d'abord toutes les peines du monde pour pe- 
nelrer jusqu'a C&ara. Sa resolution calme et 
ferme finit par vaincre ces resistances. On ne 
pouvait nier qu'il n'eiit ete mande par Gesara. 
II fallut bien Tintroduire. 

Mais depuis deux ou trois heures, I'horrible 
engourdissement de nouveau envahissait les 
membres, alourdissait la langue, obscurcissait 
Tesprit de I'agonisant. 

II cut cependant un rayon de joie dans les 
yeux en revoyant son ami. 

II fit des efforts inouis pour lui parler; mais 
il nc pouvait achever une phrase. II ne faisait 
entendre que des mots sans suite, a peine arti- 
cules. II reussit enfin a dire : 

— Parlez, vous! 

Sylvius essaya done de Tinterroger : 

— Vous aviez h me donner un ordre ? a me 
confierun devoir? 

— Oui, repondit Gesara d'un signe. 
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— Avez-vous ecrit voire volontc? 

— Oui. 

— Ou est-il, cet ecrit? Dans quelque meu- 
blc? Sous une clef? Cette clef, oi est-eile? 

Mais ici la pensee de Cesara se debattait invin- 
ciblement empfichee, trouble et vacillante. Les 
mots redevenaienl indislincts et leur sens diva- 
guait. On ne saisissait la de fixe qu'une volonte 
— et une souffrance. 

Enfin C&ara se mit a rire, mais d'un rire 
muet, desespere, sinistre. 

Sylvius n'eut plus la force de lui faire des 
questions. 

II dit seulement a son ami : 

— Je reste ici, j*attendrai. 

— Oh oui ! put lui repondre encore Cesara du 
regard. 

-Apres quoi, ses paupieres lourdess'abaissferent 
lenlement sur ses yeux, et ne se relevferent 
pas. 
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XV 


LA DOUBLE BXTRfiME-OMCTIOH. 


Sylvius demcura 1^ toute la nuit. Personne nc 
fit obstacle a sa presence. Cesara ne retrouva pas 
une minute le sentiment. 

Au matin, il y eut autour du malade sans con- 
naissance consultation k voix basse des m^ecins. 
Gomme ils se retiraient, Sylvius s^approcfaa dc 
Tun d'eux etTinterrogea. La reponse fut un ho- 
chement de tete et ce pcu de mots : La fin est 
proche. 

Ollilie et Lina, v^tues de noir, entrerent, vin- 
rent s'agenouiller pr&s du lit, et baiserent I'une 
apr^ I'autre la main hier si vivante et si souple 
et qui maintenant, roide et froide, semblait 
d^ja celle d'un cadavre. Lina sanglotait. Gesara 
n' avail pas un souffle et pas un tressaillement. 

Ses yeux restaient implacablement fermes. 

On n'avait pas ouvert les volets, et la vasle 
chambre n'ctait eclairee que par deux flambeaux 
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poses siir un gueridon. Dans ce morne demi- 
jour Sylvius vit se glisser des figures noii as, ra- 
pides, silencieuses, pareilles k des ombres : c'^- 
lai^t des diacres et des servants d'^glise. lis 
apporterent de hauls candelabres d'argent, its 
allumerenl des cierges, ils eurent en un instant 
dispose autour du lit une sorte de chapelle ardente; 
funebre mise en scene du dernier acte religieux. 

On allait apporter a G^ra les sacrements. 

Au dehors les cloches des ^glises voisines 
commenc^rent k sonner le glas des agonisants. 
On entendait la rumeur confuse de la foule qui 
encombrait les cours de Tlidtel et la rue. De nom- 
breuses voitures arrivaient lentement et comme 
sourdement. Sylvius yit entrer Mathias Brenner, 
le ministre de la maison imperiale, et d'autres 
grands dignitaires ou collogues de Cesara. 

Dans une pifece contigue, des prfilres psalmo- 
diaient les priftres pour I'agonie. 

Les diacres continuaient leurs muets pr^pa- 
ratifs. Sur une table drapee de noir et d' argent 
et recouverte d'un linge de guipure, ils dres- 
saient un autel pour les saints vases. Ils posaient 
sur un trepied un rechaud ou brAlaient des char- 
bonsardenfs. 
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Un grand mouvcinent sc fit. Le clerge de la 
calhcdrale cmplit Ic salon et les galeries. La 
large porte placec en face du lit s'ouvrit a deux 
battants. 

A la t^te de ses vicaires, apparut, sur le seiiil, 
droit dans sa robe de pourpre, pale sous ses cbe- 
veux blancs, le cardinal-archeyeque de Yiennc. 

Le corps de Gdsara, tou jours pelrifid par la 
paralysie, s^allongeait immobile sous les plis ri- 
gides du drap, semblable a sa propre statue cou- 
cliee sur son tombeau. Sa Idle, sur les oreillers 
exhausses, reposait blemc et glacee. Les pnu- 
pieres restaient sinistrement closes. 

Mais au moment ou rarcbevoquc cntra, il sc 
passa quelque chose d'etrange. Le cadavre ap- 
parent tout a coup rouvrit les yeux. 

Et dans ces grands yeux si profonds et si doux 
resplendissait comme autrefois toute son intelli- 
gence et toute son &me. Le corps, les membres, 
le front, les ievres, lout 6tait mort ; ces yeux vi- 
vaient, ces yeux pensaient. 

La premiere chose qu'ils virent, ce fut ceci : 

Oltilieet Lina, prosternees au chevet du lit, ne 
s'dtaient dislraites de leur priere pour per- 
sonnc, ni pour les amis, ni pour les ministres, 
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ni pour le representant de Tempereur. D^s que 
TarchevSque parut, elles se levferent el quitt^rent 
le mourant. Elles vinrent sur le seuil se mettre 
k genoux devant le pr^lat. II leur pr^senta la 
croix de son anneau pastoral, qu'elles bais^rent, 
et il leur donna sa b^nikliction. 

Y a-t-il dej^ dans la prunelle de rhomme expi- 
rant une lumi^re surnaturelle qui lui ^claire 
celte vie par Tautre? C'6tait la premiere fois 
que Cesara et le cardinal se trouvaienl en pre- 
sence, Cesara n'avait jamais apergu le directeur 
et le maitre qui avait eu sur sa famille et sur sa 
vie cette occulte et terrible influence, il ne s'e- 
tait jamais rencontre avec cet adversaire invi- 
sible, avec ce vainqueur inconnu. II sembla 
pourtant que toute la longue lutte ignoree lui 
apparut en une seconde k la lueur du supreme 
Eclair. Lorsque son premier regard suivit sa 
femme et sa fille le laissant pour aller au-devant 
de Tarchev^que, ce que ce regard exprima tout 
d'abord, cefutla stupeur d'une revelation, NuUe 
indignation ensuite et nulle colere, mais une 
immense, une ineffable douleur. II les decou- 
vrait k la fin, il les saisissait, les raisons et les 
causes de sa pathetique destinee \ 
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IjCs yeux du mourant appcl^rent en quclque 
sorlc Ics ycux du prelat. Leurs regards se joigni- 
rent, et d^ lors ne se quitt^rent plus. Duel dc 
deux flammes — et de deux dines. 

Duel d'ailleurs bien inegal I 

L'archevgque-cardinal, arme de force et de 
splendeur, beau de sa dignite de primat et de sa 
majesl^ dc vieillard, avait derri^re lui et avec 
lui sa legion de pr^lres, tous les repr^sentanls 
dc I'autorile et dc I'empire, rimmense foule age- 
nouilleCy la ville au loin sonnant de toutes ses 
cloches, et, par del^ encore, ce qu'avait eu en 
son temps Ponce Pilate , le prestige et le rayon- 
nement de Rome capitale. II y a plus, le pre- 
tre convaincu devait sentir et sentait k ses co- 
tes Dieu lui-mdme, le Dieu jaloux, le Dieu 
vengeuf , qui, dans la mSme minute oik Pen- 
nemi impie allait se dresser centre son ^glise 
par le scandale, intervenait et le foudroyait de 
paralysie. 

Con (re toutes ces puissances et toutes ces ter- 
reurs, qu'etaitle miserable 6tre agonisant, seul, 
sans defense, sans secours, sans mouvement, 
sans voix, vaincu d'avancc, tu^ d'avance? et, de 
sa volonte, de son intelligence, deson eloquence. 
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de ce^qu'onavailappele ses facultes, n'ayant rien 
garde, — rien, si ce n'esl dans ses yeux moii- 
ranls le regard ? 

La disproportion certes ^lait enorme entre 
celte impuissance absolue et cette souveraine 
toule-puissance, entre cette pourpre et ce lin- 
ceul. Pourquoi done, a la premiere rencontre 
des deux regards, y avail-il de Tinquidtude dans 
les yeux du vainqueur, et, dans les yeux du 
Yaincu, de la mansu^tude? 

L'archevSque etait loin d'etre ce qu'on nomme 
un prfilre liberal et tolerant ; nous ne Pen blft- 
merons pas. Pour lui, le malfieureux qui se 
mourait la allait dans une seconde etre jug^ et 
condamn^ pour T^ternit^, et il n'admettait pas 
que ce coupable pilt lui-mSme en ce moment 
juger la vie, et qui sait? I'absoudre, Qu'est-ce 
done qui troublait, en face de ce r^prouv^, I'as- 
sesseur hautain du grand juge? que signifiait ce 
confus malaise? Le vieillard, aussi ardent et 
aussi violent qu'un jeune homme, s'en irritait ; 
il s'irritait contre son propre trouble, il s'in- 
dignait du muet et calme reprocbe des yeux 
de Gesara. Redressant sa haute taille, il se mit a 
marcher vers le lit d'un pas ferme, et il y avait 
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SOUS son sourcil fronc^ plus que de la s^verit^, il 
y avail de la colore. 

Gependant le mourant, dSjk comme en dehors 
de ce monde, ^rase puurtant du sentiment de sa 
profonde humiliation pr&enle, voyait s'appro- 
cher le triomphateur superbe sans fureur, 
prcsque avec pitie : apparemment il le plaignait 
de hair. L'archevSque trouvait dans I'expression 
de ces yeux le desespoir, mais aussi Tesp^rance ; 
le vaincu mesurait toute I'horreur de son 
sort infortune, mais il devait croire a sa deli- 
vrancey a sa revanche peut-Stre. Quoi done I Ic 
maudit avail Pair de voir plus clair, de voir plus 
loin que le pontife et que I'augure. Yisiblement 
il comprenait tout ce qu'on pent comprendre, 
parce qu'il souflrait tout ce qu'on peut souffrir. 

Toutes ces emotions , toutes ces pensees — 
dans le regard plaintif comme dans le regard ir- 
rile — passaient aussi rapides et aussi braves que 
les ^tincelles jaillissant du choc de deux epees. 

Arrive pres du lit, le cardinal eleva la voix, 
une voix nette, profonde et grave. 

G'etait aux assistants qu'il s'adressait, c'etait 
toujours Gesara qu^il regardait. 

— Voici, dit-il, un grand spectacle et un 
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grand exemple. Le ministre, le chretien qui va 
mourir la a longlemps ete un rebelle, — rebelle 
a SOD maitre sur la terre, rebelle a son maitre 
du ciel. Mais dans ces derniers temps il s'etait 
rendu k Tun et k I'autre. II apparlenait k cetle 
vaillante noblesse que Dieu a faite la premiere 
garde des rois ; il appartenait k cette pieuse race 
qui, si jamais le ciel catholique risquait de tom- 
ber, suffirait seule k le soutenir sur le fer de ses 
lances : il s'est souvenu de sa naissance et de sa 
patrie. II n'a pas hesite davantage k se courber 
et a s'humilier, et k courber, a humilier en lui 
Torgueilleuse raison et Tinsolente liberie hu- 
maine. Nous avons la joie de pouvoir luiapporler 
aujourd'hui la recompense de sa confusion et la 
couronne de sa d^faite. 

Ces paroles ^taient prononcees avec Taccent 
insuUant de la victoire. Neanmoins le regard 
courrouce du prfitre, toujours rive au regard 

■ 

douloureux du patient, ne triomphait pas tant, 
il luttait toujours. 

L'archev^que fit un signe a son premier vi- 
caire qui lui pla^a k mesure dans les mains 
tout ce qu'il lui fallait, et il se mit a administrer 
k Gesara le sacrement de TexlrSme-onction. 
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Ses ycux ne quittaient pas une seconde les 
yeux de Gesara ; T^trange combat des deux re- 
gards continuait. 

A chaque onction imposee, — imposee est le 
mot, — kce corps qui ne pouvait mSme pas tres- 
saillir, Timplacable archevdque relevait I'insi- 
gnifiante formulc de la liturgie de quelque plus 
expressive parole. 

Ainsi, il disait : 

c( Aux pieds ! pour avoir suivi le mauvais sen- 
tier, pour avoir marche dans la voie de perdi- 
tion. 

c( Aux mains ! pour avoir tenu la plume et 
I'epee de la revoke. 

« Aux l^vres I pour avoir jet^ les cris sedi- 
tieux, pour avoir prononce les discours im- 
pies. » 

Le yeuxde C^sara avaient pris une expression 
surhumaine. 

Le cardinal y arriva, k ces yeux resistants. Et, 
avec tout ce que la voix pent contenir de menace, 
il secria : 

« Aux yeux ! pour avoir ose se lever centre 
rEglise ! pour avoir ose lancer les regards de 
defi. » 
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Et de son doigl mouille d'huile il ferma duro- 
ment les paupieres de Gesara. 

Les paupiferes ne se rouvrireni pas. Gesara 
venait d'expirer. 

L'archevfique rcleva la l6le avec Iriomphe. 
G'elait fini ! il les ayait vaineus enfin, ces yeux 
invincibles ! 

Mais tout a coup il devint pdle, et tressaillit 
de la tete aux pieds. 

II y a encore dans les yeux humains quelque 
chose qui contient peul-6tre plus d'&me que le 
regard. Des yeux du mort, le prfitre avail senti 
sur sa main froide rouler, toute chaude, une 
larme. 

Paris. Mai-Juin 1868. 
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